古人爱写星空，因为那里藏着隐秘的爱和诸多未知的可能。忽一晚，想起来看看星空，望向窗外，哪怕是在二十几层的高楼，映入眼帘的也只是万家灯火，无论如何抬头仰望，都看不到一点星辰的闪烁。没办法，脑海里想起了二十多年前在乡镇工作，下乡夜宿农家，深夜到屋外眺望深邃而明澈的星空，观看流星雨不断划过天际的撼人画面。那样美好的时光怕是永远回不去了。还是从古诗中回味吧。
　　云母屏风烛影深，
　　长河渐落晓星沉。
　　这是唐代诗人李商隐《嫦娥》中的诗句。诗人借咏叹嫦娥在月中的孤寂情景，抒发诗人自伤之情。作者在云母屏风中悄然独坐，夜深人静，残烛光影幽深。夜空中，长长的银河已逐渐斜除，晨星也渐渐隐没低沉于天宇深处。有谁在意一位诗人正在孤身望月，怅然若失呢？全诗弥漫着一股空寂清冷的气氛，主人公的怀思之情跃然纸上。
　　醉后不知天在水，
　　满船清梦压星河。
　　元代唐珙的《题龙阳县青草湖》里流传千古的两句诗。一水如天，星光闪烁，满船清梦，不知何处。清冷而高洁，忘我而悠然，仿佛星月自带叙事，懂者自懂，清者自清，无需多言。
　　今宵绝胜无人共，
　　卧看星河尽意明。
　　相比唐珙的清寂，陈与义的《雨晴》似乎有一种繁华散尽后的失落。多少心事不知向谁诉说，只能把自己无边的意绪坦露向天边的星河。每个人的人生终归都会有些意绪难平吧！
　　昨夜星辰回剑履，
　　前年风月满江湖。
　　既然一切都将如云烟一样过去，那又何必留恋？不如归去！正如赵嘏《上令狐相公》所言，在满天星辰陪伴之下抽身而退，哪管往昔江湖风月，世间恩怨。
　　闲卧不堪思往事，
　　星河耿耿夜偏长。
　　当然，生、老、病、死、求不得、爱别离等人生之苦不是说放下就能放下的，否则也谈不上人生之苦了。被后人称为“孤山法师”的释智圆，在《暮秋》中尚且心怀耿耿，何况凡俗人等。银河浩瀚，是宇宙装着世人的梦幻，心事浩渺也只有寄存于辽阔星天了。
　　带雨疏星见，
　　回风绝岸喧。
　　清初的施闰章则给我们描绘了与诸多诗人笔下不同的情境，充满了动感与凌乱。人生难免遭逢风雨，雨疏而风骤，但犹有三五颗星星依稀可见。即使生命中的至暗时刻，也会有微弱的星光为你指引方向。只要你不沉沦，暗夜之后必有黎明来临。
　　星点点，月团团，
　　倒流河汉入杯盘。
　　风雨总会过去，换来星光点点，月轮满满。星汉灿烂，缠绵的往事积压心头已成醇酒，喝一杯怎么能够？恨不得饮下整个银河，以慰一腔热情，以浇心中块垒。刘著的词在星夜之下让人生发些许豪迈之情。人生难得几回醉，莫使金樽空对月！
　　一片流云无觅处，云里疏星，不共云流去。
　　著有《人间词话》的王国维，是品评诗词的“大拿”。他的词当然自有妙趣。天上的流云来了又去了，自在随心，但天幕中的星辰，却不曾随云而去，兀自在自己的位置闪烁着自己的光芒。这星光，仿佛某种高远不变的东西，能让人“表里俱澄澈”。正如德国哲学家康德所说：这个世界上有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会越历久弥新。一个是我们头上浩瀚的星空，另一个就是我们心中的道德律。
　　关于星空的密语，是藏在心里明澈的喜欢，所以王国维又写道：
　　闭置小窗真自误，
　　人间夜色还如许。
　　他告诉我们不要只耽于闭门读书，辜负了如此美好的夜色！王国维说的有道理，如果你疲累了，也像古人一样去仰望一下星空吧，或许你会看到隐秘的爱和诸多可能！

张雪平