江

　　“你从雪山走来，春潮是你的丰采。你向东海奔去，惊涛是你的气概……你从远古走来，巨浪荡涤着尘埃。你向未来奔去，涛声回荡在天外……”
　　当我准备写这篇文章的时候，《长江之歌》的旋律就开始在我的耳边响起。
　　这是上世纪80年代在中央电视台首播的25集纪录片《话说长江》的主题曲。当时我正在热切地做着文学梦，这段歌词从四千多应征作品中脱颖而出，那种大开大阖、气势磅礴的空间开阔感与历史纵深感，曾让当年的我血脉偾张。几十年过去了,我依然可以把歌词倒背如流，依然能感觉到它带给我的如同惊涛拍岸般的冲击力。
　　上世纪80年代，是一个朝气蓬勃的时代，是一个激情喷涌的时代，是一个希望充盈的时代，是一个活力迸发的时代，仿佛任何梦想都可以开花，任何理想都可以实现。
　　1985年，35岁的尧茂书是西南交大电教室的摄影员，喜欢读《鲁滨逊漂流记》《格南特船长的儿女》。当他得知美国冒险家肯·沃伦完成印度恒河漂流之后宣称“下一个就是长江”的消息，就下定决心要赶在美国人之前，完成人类历史上首次长江漂流。
　　1985年6月，尧茂书来到长江发源地格拉丹东雪山脚下，把五星红旗插在冰川上，乘“龙的传人”号橡皮艇，开始漂流之旅。不幸的是只身漂流长江的他在金沙江通伽峡落水牺牲。相关报道在1985年9月5日的四川日报头版刊发之后，全国数十家主流媒体纷纷转载，全国万千青年竞相传阅，摩拳擦掌，准备接力完成“尧茂书”的长江漂流之梦。
　　1986年，由中国人自己组建的漂流探险队首次全程漂流长江成功。在这次世界探险史上“最后的伟大征服”中，共有10位壮士长眠于长江。
　　当我有机会游览长江的时候，已经是三峡大坝蓄水之后。随着长江上游一个又一个水坝的兴建，滔滔江水被层层拦截，汹涌澎湃、气势磅礴的长江已经成为过往的记忆。
　　从重庆顺水下行到宜昌，一路风平浪静，游轮四平八稳。站在甲板上，只能在想象中体味“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”的快意，和“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”的哀怨。夜色渐浓，我却无法入睡，是怀念那些充满血性而又长眠于水底的英魂，还是追忆自己如同长江一样由澎湃到平静的逝水年华？朦胧灯光映照下的长江，波澜不惊，仿佛激情澎湃的青春已然从我平静的生活中逝去。
　　可是，在梦里，依然时常渴望感受江的澎湃，江的不羁，江的气概。终于，在西藏有幸遇见了雅鲁藏布江，遇见了梦想中江水应有的样子。它的流动如沸水翻滚、似万马奔腾，它的声音如春雷震耳、似战鼓擂鸣，它的气息如朔风扑面、似夏雨迎人。站立岸边，直视江水，我甚至感觉到眩晕与惊恐。但我没有退却，我要让这充沛淋漓的水气润泽我的心灵，我听到了身体里微弱却又强劲的拔节的声音。

河

　　“河”字在秦汉以前基本上是黄河的专称。黄河一词最早见于东汉班固《汉书·地理志》中“常山郡·元氏县”的释文里。黄河的“黄”字用来描述河水的浑浊，这在古书中也早有记载：战国时期的《左传·襄公八年》郑国的子驷引《逸周诗》说“俟河之清，人寿几何！”；《尔雅·释水》记有“河出昆仑虚，色白，所渠并千七百一川，色黄。”王维意境雄阔的诗句“大漠孤烟直，长河落日圆”，所描摹的“河”也是指黄河。
　　人们常说，黄河是中华民族的母亲河。黄河流域是中华民族的发祥地，华夏文明诞生于此。早在远古时期，中国境内的原始先民就生活繁衍在黄河流域。黄河孕育了中华文明，中华文明初始阶段的夏、商、周及后来的西汉、东汉、隋、唐等王朝，其核心地区都在黄河中下游一带。
　　“三十年河东，三十年河西”，一句俗语道出黄河河道的变化无常，我们今天所见的黄河与五千年前的情形已是差之霄壤。
　　对黄河的直观感受，是我到了壶口瀑布以后。曾经空中俯瞰过黄河，也曾经跨越多处黄河大桥，还曾经在宁夏沙坡头乘滑索飞越过黄河，但只有在壶口，我才感受到“黄河之水天上来”的壮阔磅礴，“奔流到海不复回”的一往无前。滔滔黄河之水，挟霹雳万钧之势，飞流直下，激浪腾空，声震如雷，气壮如虹。黄河，终归不是一条普通的河流。
　　2023年4月，应邀到延安参加鲁艺成立85周年纪念大会。在纪念音乐会上，中国交响乐团团长、首席指挥李心草手执冼星海用过的指挥棒，亲自指挥了《黄河大合唱》。第一次现场感受这首交响乐的演奏，让我恍然再一次站在了壶口瀑布跟前，心情激昂澎湃，眼泪都要出来了。所有观众都被感染了，经久不息的掌声证明了这一点。
　　黄河是我们的母亲河，更是永远流淌在中华儿女心头的血脉之河。

湖

　　我到过许多地方的湖。
　　所有的湖都有成其为湖的本质特征，哪怕它的名字不叫湖。譬如天池，无论是新疆天山天池、吉林长白山天池，还是云南碧沽天池、湖北木兰天池，你都不能不承认它们都是湖。
　　湖有共性，但引人之处还在于它的独特性。
　　最令我惊叹的是西藏纳木措湖的梦幻之蓝。
　　蓝天白云何处见？远在纳木措湖边。纳木措的天空蓝得那样纯洁，仿佛是气化了的蓝宝石。而纳木措湖就像是蓝天的镜子。蓝天无边无际，蓝色的湖水无边无际，不由得让你凝眸凝思，无休无止，一直望到你的思想融入蓝天，融入湖水，也变成空灵的蓝色。天上朵朵白云，如同棉花一样倒映在湖水中，蓝天变得更加柔和，湖水变得更加深邃，心中油然而生无限柔情，一寸千丝，一念万年。
　　最让我留恋的是日月潭的柔情之雾。
　　日月潭与阿里山一样，是宝岛台湾最让人神往的地方。初到日月潭，乘船入湖，如梦似幻的云雾仿佛一层面纱，让人完全看不到日月潭的真容。古诗云“近乡情更怯”，莫非日月潭这颗宝岛明珠看到大陆来的亲人也会有羞怯之感？乘船环湖游览将要结束之际，云雾渐次飘散，丝丝缕缕缭绕于山水之间，像一位柔情少女的纤纤素手，在将我们挽留。整个日月潭宛如一幅酣畅淋漓而又充满柔情蜜意的泼墨山水，在我们眼前展露出绝色姿容。直到我们离开，那轻柔细雾还依依不舍，飘忽在我们身边，也飘进了我们的心里。
　　最使我难忘的是镜泊湖的跳水之美。
　　镜泊湖以湖水清澈照人如镜而得名，是国内少有的可以直接饮用的纯净水源。那天刚到镜泊湖，天空中已经开始有阴云集聚，入湖心不久，斜风带雨，扑面而来，完全是宋代苏轼《六月二十七日望湖楼醉书》描写的情景再现：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船”。未等“卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天”，我们便来到吊水楼瀑布。瀑布在雨雾中三面溢流，倾泻而下。这时，吉尼斯世界纪录创造者狄焕然先生出现在吊脚楼瀑布的悬崖上，他坚持了30多年，春冬不辍进行跳水表演。在众人瞩目之下，他找好入水的方向和角度，飞身一跃，身姿像雨燕翩飞，似人鱼腾跃，如蛟龙入水，转瞬之间已经投入了湖水的怀中，那力与美画出来的优美弧线，人与自然和谐相融的动人画面，长久地定格在我的记忆深处。
　　湖，是坚实的大地上最柔软的地方。与湖亲近，会让人的心也变得柔软起来。

海

　　我的家乡在太行山上，但这里曾经也是海的故乡。
　　距今18亿年到10亿年间，大规模的海侵从山西东南部向北推进，太行山一带为延绵无际的沙质海滩，当时正处于强烈的氧化环境，以砖红色为主要色彩的石英岩状砂岩在这一时期广泛形成。太行山剧烈隆起时，水流和重力崩塌等外力作用显著增强，在太行山中段形成了与张家界地貌、丹霞地貌齐名的嶂石岩地貌。
　　山里长大的我们，从小就有对海的渴望。可是在儿时那个年代，海是那样得遥不可及。及至稍长，一首《外婆的澎湖湾》让我对海的幻想变得真切而具体，因为这首歌太有画面感了：“晚风轻拂澎湖湾，白浪逐沙滩。没有椰林缀斜阳，只是一片海蓝蓝……也是黄昏的沙滩上有着脚印两对半，那是外婆拄着杖，将我手轻轻挽，踩着薄暮走向余晖暖暖的澎湖湾……”特别是“脚印两对半”五个字，仿佛踩在我的心窝里，印象尤为深刻。
　　再往后读到了海子的诗《面朝大海，春暖花开》，对海的渴望甚至成了一个梦想。面朝大海，宠辱不惊，闲看海浪如花开花落；去留任意，漫随天外云卷云舒。这是多么悠然自得的境界！
　　可是，就在我写这篇关于海的文字的时候，竟然不确定第一次看到大海是在什么时候、什么地方了！三亚？还是秦皇岛？或者还是其他哪个海滨城市？鼓浪屿的“海上明月共潮生”、亚龙湾的“秋水共长天一色”，维多利亚港的灯红酒绿，威海湾的激浪排空，现在回想，似乎并没有带给我想象中的激动，也没有在我心里激起太多的浪花。我的感觉神经被蹉跎岁月磨砺得迟钝了吗？我的记忆硬盘被格式化了吗？
　　想起了宫崎骏说过这样的话：你只是来体验生活的，你什么都不能拥有，什么都留不住。你不需要证明什么，你不需要达到什么，你只需要努力去得到它，然后放手。
　　写到这里，心中油然而生一声叹息，诚哉斯言！

张雪平