春节临近，烟火味浓，我在琐碎忙碌中忽然想起远方的家。想起父母半生相伴，不言爱，却把温柔与安稳，都揉进了家庭的日常里。父母亲于1963年腊月结婚。他俩均来自家庭非常穷困的农民家庭，双方祖上都找不出一个吃皇粮的人。从当时照片看，父亲英俊潇洒，母亲端庄贤淑。当时父亲已被选拔到林局转运站学开车，母亲刚上完高小。父母亲非常恩爱，从没拌过嘴。
　　父亲一生从事过不少职业，在林场当过砍树工人，跟过马车，学过会计，做过医护，但最终他是一名国家单位的正式司机。开车是他一生的主要职业，也是他引以为豪的职业。父亲非常热爱自己的工作，早出晚归，披星戴月。我们幼时是不容易见到父亲的，我们尚未睡醒时，他早已发动汽车出发了，到他晚上回家时，我们却又早已进入了梦乡。记的经常看到父亲领回先进工作者奖状和塑料皮笔记本，母亲将奖状高挂到毛主席像的两边，而将塑料皮笔记本珍藏起来。我在上初中时父亲的笔记本已有厚厚的一摞，几乎塞满了整个抽屉。父亲性格开朗，爱说笑，有时还会哼起歌来，最喜欢的是《弹起我心爱的土琵琶》这首歌。
　　父亲文化不高，他从未在学习上管过我们什么，但很喜欢读我的作文。我自小学三年级开始写第一篇作文起到初中毕业，几乎所有的作文都在90多分，而且大部分都被老师当范文在班上读过。父亲喜欢和全家人一起读我的作文，有一次是大冬天，全家围炉而坐，火上水壶的热气弥漫开来，父亲津津有味地读我的作文……父亲的这些行为给了我莫大的鼓励。
　　父母亲非常注重礼貌，也注意对我们的教育。父亲有时会买些玩具图书什么的回来，记得有步枪、小鸡啄米、望远镜、口琴和《看图识字》等。《看图识字》是我们姐弟的启蒙书，里边有各种车、鸟、水果和蔬菜。比如车的一页里有电车、洒水车、公共汽车和越野车等。因为大部分东西我们根本就没见过，当时我们经常翻看这本书，带给我们无穷的想像力。直到上初中我第一次去太原，才见到了真正的电车。
　　我们一家六口，父亲的工资当时仅有42元，要养活一大家人口，多亏了母亲的精心打理和安排。
　　母亲是个非常贤惠、会持家的家庭妇女，她没有上过几年学，但认得好多字，只是读起来很慢。小时候，我们4个孩子经常会借回来小人书看，母亲非常喜欢看，读得也很认真。
　　父亲总说母亲心灵手巧，其实这个形容一点都不为过。母亲不但会一般家庭妇女所做的一切家务，还会一些一般人所做不了的，比如裁衣服、剪纸和理发等。记得小时候家里就堆着很多布料，都是亲戚大老远拿来让做衣服的。母亲总是以火炕为桌，边看书边比画，最后做出非常合适的衣服来。来的人总要说上两句，“呀——，可巧哩！我们拙死了，啥也不会做！真是‘巧人是拙人的奴’啊”等等。那时候，都是过年才穿一次新衣服，我们的衣服总比伙伴们的衣服要干净漂亮得多，姐姐们穿着漂亮的裙子，我和弟弟的上衣前胸上会绣上美丽的刺绣，常引得众人围观赞叹。直到我到了省城工作，才开始在外购置衣服，之前一直是穿母亲做的衣服。
　　过年时，家乡那边家家门口除了要贴对联，还要在院里和大门悬挂四张彩纸，依红黄绿桂四色排开，上面书写大字，如“紫气东来”“春色满园”和“五福临门”之类。每张彩纸下面还要粘贴两张吊角，三角形或正方形，也是四色。这吊角讲究就大了，要剪些图案在上面，比如花、人物、鸟或是文字，完了在边上再剪出飘穗来，随风飘扬，煞是好看。母亲剪纸很认真，每到了春节前，总见母亲在炕头坐着，给亲戚邻居们剪吊角，身上及油单上铺满了剪下来的彩色碎纸屑，五彩缤纷。现在想来，母亲那时的剪纸算是珍贵的艺术品了。
　　每到过年时，我们全家6口人早早地起床，我和弟弟往往还有点迷糊，外面黑咕隆咚的，窗棂上闪着旺火的光亮，同时传来“噼噼啪啪”的声音和早起的邻居家孩子欢快的叫声，空气着弥漫着鞭炮燃放过后特有的味道。第一件事便是翻开枕头来看，母亲不知何时在下面压了一张崭新的一毛钱，多年来，我一直想弄明白这钱是何时被塞到枕头下的，却始终没有发现过一次。母亲包的饺子很好吃，春节的早饭就是饺子，要在太阳升起前吃完。一家人围着桌子坐在炕上，热腾腾的饺子端上来，大家穿着新衣服一起吃，其乐融融。最兴奋的事便是要吃出包在饺子里的硬币了，我们为了吃出更多的硬币，往往多吃饺子。
　　我与弟弟一直由母亲理发，后来父亲也由母亲来理，他说在理发店理的不如母亲理的好看。买那把手推子时的情景我还依稀记得，当时我约几岁的样子吧，父亲拉着我到村里合作社购买。直到我上大学走后才不用母亲给我理，但我在外面理发一度颇不适应。
　　父亲母亲把4个孩子拉扯大，委实不容易。当孩子们一个个长大离开家时，母亲又突然不适应。大姐二姐工作后，我在县城读高中，弟弟初中未毕业接了父亲的班去林场砍树，当时才16岁。母亲习惯了每天忙碌着给孩子们做饭，忽然间，4个孩子一个也不在跟前了。在一个小本子上，母亲歪歪扭扭地写下了两行字，大意是：今天是某年某月某日，永明（注：弟弟小名）去林场上班了，剩下我一个人，很寂寞。
　　这是我见过的母亲唯一的一篇日记！父母亲用他们的辛勤汗水换来了我们的健康快乐成长。
　　父母亲很勤劳，爱干净。屋里屋外，什么时候都是干干净净，整整齐齐。他们都喜欢养花，院子里总是有各种花竞相开放，却并无名贵品种花卉，无非是喇叭花、牵牛花、凤仙花、美人蕉、绣球花、玻璃翠、吊金钟、吊兰、菊花等，但姹紫嫣红，好看之极，引得路人探头观赏，每逢这时，父母亲便客气地邀请进院赏花，有人喜欢便让折几枝回去。
　　父母没有赚过大钱，平平淡淡地过着他们的生活，与邻为善。父母没有给我们子女以财富，教给我们的是如何做人，如何持家，更重要的是给了我们每个孩子一颗善良的心，这已经足够了。
　　在父母亲钻石婚纪念日之际，我虽不能陪伴在他们身旁，写下这篇文字，祝愿父亲母亲心情舒畅，身体健康！

李吉龙