我喜欢在晚上看书，因为夜晚的安静，可以将城市的喧嚣与霓虹全部隔绝在外，让我一个人可以静静地阅读、思考。
　　书桌上的台灯，已经用了三十多年，还是自己刚毕业那阵子买的，灯罩早已泛黄，还有一层永远擦不掉的渍。
　　刚毕业那时在灯下读书，一坐就是半宿，第二天照样精神。现在可真不行了，看一个钟头，眼睛就发涩，得起来走走，喝口水，看看天，再坐下来，才能看一会儿，或者写一会儿。
　　书桌上摆着的，有时候是别人的书，有时候是自己写的校对稿。有些稿子，电脑上看起来太费眼，只好打出来，放大字，一行行认真校对。
　　昨天晚上快11点时，睡起一觉来的老婆走进来说，你还不睡？每天熬夜上火的，快睡哇，再说这些都是你自己写的，怎么还看这么认真？我说，正因为自己写的，才更怕丢人。
　　这话半真半假。其实到了这个年纪，对“丢人”这事已经看淡了，主要是写的东西要拿得出手，最起码得过了自己这一关，让大家看着像个东西。年轻时写完一篇小作文或者一首小诗，都要沾沾自喜一番，恨不得拿出来让全天下都知道。现在哪怕是那些出版了的书，就堆在车库里，有时候索书的朋友来问，我才想起来——哦，那本啊，还在车库里呢。
　　不过，灯下读书的习惯，倒是一直没变。
　　我老家在农村，上世纪80年代才开始接入电网，最初家家户户用的都是煤油灯，就那么昏黄黄的一点光。我妈在旁边纳鞋底，我就着那点光看借来的《西游记》《三国演义》《故事会》，小心地看着，每次都不忘用牛皮纸给书包个皮，总怕给人家翻烂了，不好交代。
　　那时候觉得书里的世界真神奇啊，能装下我所有的幻想。书里的世界真大啊，大到能装下我所有的梦。现在书架上应该有上千册书了吧，想读什么都有，但不少书现在还是簇新的，买回来了就随手摆在了那里，鲜少阅读，完全没有了当年那种“偷时间”的劲头。
　　其实，也不是完全没劲头。前阵子翻出《我与地坛》，史铁生的。这本书年轻时读过，只觉得写得真好。如今五十多岁再读，读到那句“死是一件不必急于求成的事”，忽然鼻子一酸。不是被震撼，是被理解。活了五十多年，见过一些生死，送走过长辈，送走过许多至亲。现在才懂，史铁生不是在讲道理，他是在讲一种很具体的、日复一日地、怎么和“活着”这件事相处下去的办法。
　　灯下读书，其实读到最后，读的都是自己。年轻时候读李白，觉得“天生我材必有用”是豪情。现在再读，读出他那一辈子没被重用、到老还在漂泊的辛酸。苏轼的“一蓑烟雨任平生”，以前觉得是豁达，现在觉得那是被雨淋透了之后，索性不跑了，慢慢走——反正也跑不过雨。
　　这些变化，不是书上印的，是日子给的。有时候半夜醒来，睡不着，就开灯随便抽一本书。不一定是名著，有时候是别人送自己的书，也有自己赶会时在书摊上买的。读几句，心就静了。灯下的光很窄，刚好够照亮眼前这一页。世界缩小到只剩文字和我，反而觉得踏实。
　　前几年整理旧稿，翻出二十多岁写的第一篇散文，写在方格稿纸上的，钢笔字歪歪扭扭，到处是涂改的墨疙瘩。那时候没有电脑，写错了就划掉，在旁边补。弄得一张纸上密密麻麻，乱七八糟。
　　我看了半天，笑了。
　　写得真幼稚，但那股子不管不顾的劲儿，现在没了。也不是没了，是换了种方式。现在写得慢，一个字一个字地磨。有时候一下午写不出一千字，坐在灯下发呆。稿纸换成了文档，钢笔换成了键盘，但灯还是那盏灯。它知道我在这张桌上哭过、笑过、骂过自己为什么写不出来，也在这张桌上，把最后一个句号敲下去的时候，长长地舒一口气。
　　灯下的书香，现在闻不到了。
　　人们都热衷于看短剧，刷短视频，欣赏手机上的快餐文化，读纸质书的人少了。而那些新书的油墨味也似乎较以前淡了，旧书又有一股霉味。但我清楚，书本的那种“香”，本来就不是鼻子闻的。是心里的一种妥帖。
　　家里书架最右边，摆着自己前年以来新出版的那三本书。有小说，有散文，有诗词。三本书挤在一起，崭新得有点晃眼。偶尔抽出来翻翻，不是为了看自己写得怎么样，而是想看看——当年那个在灯下吭哧吭哧写字的人，他到底在想什么。
　　有时候能想起来，有时候想不起来。想不起来的就算了。反正新的字，还在写。
　　灯还亮着。

郝福胜