张和其人

　　破虎堡原称破胡堡，位于山西省右玉县东北部，隔一条土长城，与内蒙古自治区凉城县接壤。该堡于嘉靖二十三年（1544）土筑，万历二年（1574）砖包，堡城“周二里，高三丈八尺”，城向南开有一门。明时驻守备，分守长城“十四里，边墩十七座，火路墩五座”。破虎堡城包砖早已被拆毁，黄土夯筑墙尚残存，城南砖砌券拱城门亦存。
　　一出南门，东西一条大路，路的正对面，有一排寻常的石碹窑，开着北门。故事的主人公张和，就住在这里。进得院中，房屋南面猛然出现两排高大干净的牛棚和仓库。牛棚南就是崖头，崖头下，是绿油油的庄稼地和闪闪发光的河滩。牛棚与对面的瞭靶山咫尺呼应。
　　张和，破虎堡人。1980年，在破虎堡中学读完初中开始务农。当时，破虎堡还是乡政府所在地，村子里有500多口人；2001年撤乡并镇后，村子逐渐衰落。眼下，村里仅剩40多口人，残城破堡，残垣断壁，炊烟潦倒，一片萧条。
　　张和记得自己读书那会儿就不是一个安分守己的好学生，总喜欢琢磨些“不着调”的事儿，尝试一些新鲜的游戏玩法。也许性格果真能够决定命运，与生俱来的个性，注定他一生会不断地折腾折腾再折腾。
　　由于家境贫困，16岁开始，张和就放下书本，随父亲下地干活儿，早早就经历了同龄人不曾经受过的磨难，承担起一个男子汉应有的责任。日出而作，日落而息，在泥土里摸爬滚打了8年。8年的辛苦付出，仍无法改变贫困的境况，家里穷得就剩几张嘴了。24岁那年，张和在家里待不下去了，独自离家外出闯荡生活。他先去了左云县旧高山小煤窑打工，谁都知道，煤矿工人是个不招人待见的职业，张和干的就是下井挖煤的营生。挖煤工资倒是不低，一天能挣将近100元，可当时的煤矿安全系数低，成天提心吊胆，惶恐不安。看到井里神出鬼没的耗子两眼黑不溜秋盯着他，他就想，自己和这老鼠有什么两样呢，井底暗无天日，出得井外，也还不是浑身黑不溜秋，只有两眼露点白色？人一旦看破红尘，心劲儿就散了，上井下井，吃饭睡觉，日日如此，张和整日懵懵懂懂的，觉得日子好难熬啊。勉强在小煤窑待了两年，领到最后一个月的工资，他洗了洗脸上积攒下来的煤垢，头也不回地朝大同方向去了。按图索骥，循着小广告上的指引，走进一家服装店，学起裁缝。那时的张和没有想过，裁缝这种职业对性别是很挑剔的，尤其是民间小裁缝。一年后，张和学有所成，回家开了破虎堡村有史以来第一家服装店。
　　张和28岁那年，也就是他回村开服装店的第二年，经人介绍，与同是破虎堡崔家沟的姚文梅成亲。男欢女爱的小日子慢慢过成柴米油盐的寻常日子。而寻常日子的成果就是几年后家里添丁增口，儿子和女儿的出生，让张和由一个小裁缝变成了“娃他大（父亲）”。
　　破虎堡就那么巴掌大，勤谨惯了的村人缝缝补补的事情都由自家女人来操持，谁乐意花钱给裁缝呢？顾客不多已成常态，为生计所迫，张和不得不开始学习种菜。暮春时节，他在村西大口井旁自家的5亩地里撒了许多菜种，青椒、尖椒、大白菜、芹菜、小葱、西红柿，但凡适宜右玉生长的大路菜，张和都想种上，甚至想起啥来就种啥，也不讲究良种的选择、菜苗的成活率和市场的需求量，反正成熟后等菜贩子来地头收购，一堆青菜也能变成活钱，他觉得种菜也不失为一种职业，似乎比开裁缝铺还要来钱容易些，就对最初的事业心产生了莫名的挫折感。到了种菜的第二年，赶上全国蔬菜大丰收，大白菜堆了满满一院，3分钱都卖不出去。眼瞅着冬天到了，再不处理都会冻成冰坨子的，张和只好把辛辛苦苦种出来的白菜喂了羊。

从一个坑跳进另一个坑

　　32岁的张和，因为大白菜烂在家里，就把大白菜都丢进了羊圈，因为喂羊，就想到扩大养羊规模来发家致富。右玉的乡下人，几乎家家户户都习惯喂几只羊，一来出了门就是草，饲草不成问题；二来把羊养肥了，到大雪小雪节气，一刀把羊宰了，给家里人也是一种口味上的调剂。但三只羊五只羊，小打小闹的养羊不是问题，问题是若想大批量饲养，资金是个天大的难题。
　　一提及钱，对右玉的农民来说就有些人穷气短了，张和亦如是，因为缺少本钱，他起初只喂了十来只羊，还不是那种优质的肉羊。一边喂羊，一边种地，张和担心养羊也不是一条活路，庄户人还是一心扑在种地上比较靠谱。张和不满足在自家一亩三分地上打粮食，他又转租了别人不种的一些撂荒地，连自家的承包地带租来的地，差不多200多亩。胡麻、莜麦、山药、豌豆、谷子、黍子，逮住什么种什么，捡到篮子里的都是菜。从种到锄再到收割，张和忙得找不着北。一个人实在忙不过来，连年高强度劳动，落下腰疼的根，疼得最厉害的时候，他连走路都很困难。
　　养羊养不起，种地种不成，张和觉得自己一无是处了。张和上面还有个哥哥，哥哥比张和活泛，是个地地道道的买卖人，经常做些城乡经济交流的桥梁式的倒手生意。同样是一母同胞兄弟，哥哥能做，弟弟怎么就不能做？张和拿定主意后，开始调整事业方向，跟着大哥把村里人的土豆倒腾进城里去卖。这样，张和面对的不仅是把一分钱看作磨盘那么大的菜农了，而且要直面斤斤计较的城里人，和市民打交道，从来就不是张和的强项，加以流年不利，开三轮车拉土豆把西窑沟村一个老农撞成了脑震荡。撞了人的张和不是个赖账的主儿，他主动赔了人家3万元钱。老婆看着抱头蹲在地上不出声的张和说，你钱没赚下，倒把本钱都搭进去了，快别干了，还是省点心吧。
　　张和就不干了。

由买肉想起了养猪

　　可是这个张和啊，天生就不是个能消停下来的人，他天天用手捂着腰杆在村里转悠，或者坐班车去县城的临街商铺随心所欲地观摩，他不是个游手好闲的人，他是想捕捉一些别人看不到的商机。
　　一趴腊月门，年近了。老婆说，张和，你搭车去一趟县城吧，买一些鞭炮年画糖果什么的，人家过年穿金戴银，咱家过年不图金，不图银，旧衣服也该换身新衣服了，顺便去肉铺割上十来八斤猪肉，有钱没钱，吃顿猪肉馅饺子也算过了个肥年。
　　张和知道老婆言语之下除了埋怨，更多的还是对生活充满了无限渴望。他披了一件脏兮兮的军大衣，头上扣了顶棉帽子，搭了村里一辆小四轮，突突突地跑了80多里路，进城的时候，手脚都快冻僵了，连脸都是木木的，从车厢里往地上跳，双腿不听使唤，一屁股坐在雪地上。
　　右玉的冬天太冷了。这个时候的张和，并没有多大的人生理想，三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头，这样的生活就是他最朴素的梦想了。
　　热炕头啊。
　　除了热炕头还有猪肉呢。那天，张和的心思都放在给老婆娃娃割猪肉这件事情上了，他挤了好几家肉铺，人多，没买上，眼看天色不早了，他赶趁着把老婆吩咐的其他年货置办齐了，又去肉铺里碰运气，这一次好不容易轮到他了，只剩下一块血脖子肉。张和拎起那坨血呼呼的肉，左看右看不对眼，犹豫着。
　　“你要不要？不要甭占着茅坑不拉屎，后面还有人等着呢。”卖肉的这么催促他。
　　张和忙说：“要嘛，谁说不要了。”
　　张和提了4公斤多的血脖子肉，挤出人群。出了肉铺，张和回头看了看那些已无肉可买的顾客，竟然长吁了一口气。
　　回程的交通工具还是那辆突突突山响的小四轮。天是越来越黑了，气温是越来越低了，可张和心里却美滋滋的，他意外地瞅出一条赚钱的门路——养猪。
　　2002年开春，破虎堡的农民张和因为年前买回一坨血脖子肉，让老婆奚落了好些日子，但也是因为这坨肉，促成了张和养猪的事儿。那时，张和就想，古人说的“失之东隅，收之桑榆”，这话真有道理。
　　张和最早养了12头猪。买猪崽，建猪舍，打猪草，购饲料，什么都是从无到有，他还学会了给猪看病，给母猪接生。忙忙碌碌的一年很快就过去了，张和的肉猪增加到20头。
　　那些年，猪肉的价格时好时坏，不像现在，养猪人一年就能赚大城市的一套楼房。张和记得到了2006年，生猪价格呈断崖式下跌，他把历年的积蓄都赔了进去。人常说，买卖做个长久，张和不愿这么轻易放弃，一直咬牙坚持到2010年，天可怜见，张和翻身了，30头猪崽喂到年底，肉价暴涨，张和一下子挣了七八万。
　　见好就收。谁都没想到，养猪人张和把给他赚来第一桶金的母猪和肉猪清仓了。

“二师兄”变成“牛魔王”

　　张和买牛了。
　　这件事在2012年的破虎堡产生了轰动效应。
　　张和养猪谁都知道，张和赚钱也是家喻户晓的，偏偏顺风顺水的养猪大王张和怎么改买牛了？而且一下子买回10头牛。当时买一头牛均价4300元，加上自家原有的4头，张和一夜之间成了破虎堡养牛大户。
　　破虎堡土地条件好，自然资源丰富，南有瞭靶山，北有十二山，还有东河湾、西河湾两处寸草滩，有草有水，水草丰美，是块放牛的风水宝地。
　　养牛需要圈舍和场地，张和就在自家院子里搭建起圈舍，租赁了隔壁的院子做场地，第二年又建起了牛棚。他拜皮家窑兽医小武为师，学习养殖技术，开始改良自家的牛。
　　从养猪过渡到养牛，说起来容易，做起来难上加难。张和在逐步适应养殖种类的转变，用别人想象不到的辛苦和耐心，克服着别人想象不到的困难。
　　张和不满足土种牛的养殖，他尝试改良为黑白花，再尝试改良为夏洛莱，后来又改良为西蒙塔尔。每一次品种改良，涉及人工授精技术的应用，张和自己搞不定就求教搞得定的老师，直到学会为止。经改良后的夏洛莱和西蒙塔尔肉牛，每头能产350—400斤优质肉。
　　张和老婆有病，高血压，吃了药略微能往下降一点，稍一运动，舒张压和收缩压直线往上攀升，只能干一些力所能及的简单活儿。也就是说，张和没有帮手，张和只能一个人受苦，起午更、睡半夜，倒是不用麻烦“周扒皮”先生的半夜鸡叫。天热的时候，每天早晨4点起床；天冷的时候，每天5点起床。这样的作息时间雷打不动。一起床，张和就像装好程序的机器人，开始了一天的忙碌，清槽、除粪、拌料、喂牛犊子，他必须赶在5点半的早饭前把这些事情做完，一到早晨6点，他就得跟牛倌一道，撵牛上山。牛上山以后，他自己原路返回，带了农具下地干活儿，他一直没把200亩地撂荒，种多少，收多少，赚多少，不嫌多，也不嫌少，他是个知足常乐的人。这样，张和的营生丰富而繁重——春天送粪、抛挖牛场，夏天锄地、割草圈草，一直忙到秋收；秋收的苦就不必赘述了，冬天也闲不下来，养牛这档子事不随季节的枯盈而分忙与闲……每天一早起来，一直忙到晚上10来点才能踏进自己家门。这还没完，放下牛鞭拾起铡刀，切草，拌料，吃饭，子夜时分，张和才能入眠。
　　遇上母牛下犊，白天下还好，若是晚上，张和几乎彻夜不眠。牛跟人一样，生犊子是母牛最脆弱的时候，张和要一刻不离地守候在母牛旁，是顺生，是难产，是牛犊蹬不开包衣，是母牛大出血，都是张和需要操心和牵挂的。
　　最初，张和对养牛一窍不通，喂饲料撑死两头牛犊子，又病死一头大牛，他心疼得在牛尸前掉了半天眼泪，连续数日都缓不过劲来。有时候，他会怀疑自己能不能在养牛这条路上走下去。这时，有人告诉他，牛不好活一般都是品种的问题。他从2013年开始，连续3年从三元公司购买良种公牛犊子，每头2400元，仅这一项的支出，张和几乎把所有能筹借的亲朋好友都借遍了。以后，好多跟他走得近的亲戚朋友一听见他说话的声音就紧张。

张和成了城里人

　　改变是从2015年乡政府奖励张和一台切草机开始的，也不一定就是一台切草机就可以带来翻天覆地的变化，但也就是从那时开始，张和养牛一年比一年好，等到2017年，当他想扩大养牛规模时，国家扶贫政策又帮他贷了3年期5万元的无息贷款。同样是那一年，县里落实异地搬迁政策，在县城紫林苑给了他一间84平方米的楼房。
　　张和变成了城里人。
　　2020年9月，笔者专程从县城驱车去破虎堡采访张和。当时，张和正在瞭靶山上放牛，手提一根类似金箍棒的指挥棒，胸前挂一个军用望远镜，一副亲临前线的指挥官的模样。笔者问张和，牛倌哪去了？他用手指着山沟说：“牛倌进沟里找即将下犊的母牛去了，牛也和人一样，为了护子，在野外生产时，总会离群跑到一个它自认为安全的地方，藏起来生。”顿了顿他又说，“牛其实是一种野生动物，你看小牛犊，出生不一会儿，就会站起来踉踉跄跄跟着母亲走。”
　　笔者忽然想到张和，他不就是一个踉踉跄跄在破虎堡山野不停行走觅食的牛吗？所谓天道酬勤，折腾者事竟成，张和把苦日子终于过完了，如今迎来了好日子。他说，他最困难的时候，连孩子读书的学费都掏不出来，他围着村子转着圈儿问村人借钱，先借张家的，到张家需要钱时，再找李家借上还给张家，倒钵钵，补窟窿，拆了东墙垒西墙……事实上都是养牛亏下的饥荒。
　　今天的张和，光存栏母牛就有32头，生下的牛犊子养上六七个月就可以出栏，每年能卖26—28头小牛，一头小牛犊能卖到1.2万元—1.3万元，年毛收入就是30多万元，减去饲料钱、人工费，纯收入也在10万元以上，比我们吃公家饭的都要丰厚许多。他还是方圆几十里内有名的畜医，负责给附近村民治疗牛病，甚至连长城外面内蒙古的村子里有牛生病都来请他去看，他成了手到病除的土专家。
　　张和自己富了，也不忘记带动乡亲们一块脱贫致富。在他的言传身教下，村里好多人学着他的步子走，也靠养牛谋生。村里有个韩喜堂，也跟张和一样一开始养羊，见张和养牛发了家，就跑来对张和说，你是咋鼓捣牛的？有窍门的话也跟我唠唠。张和就跟韩喜堂唠了半天。时隔不久，韩喜堂也把羊圈清仓，买了3头牛，如今已发展到11头。还有崔家沟的张建成，也学着张和，由羊而牛，如今比韩喜堂都养得多——22头。还有二三墩的王世云、邢家口的薛二子……

郭虎