菊香和爱枝门对门住着，做了50年的邻居，吵了50年的架。本来是一起嫁到这个村的小媳妇，因为一点小事有了第一次争吵，不想竟然有了嫌隙，后来动辄因为鸡毛蒜皮的事磨嘴皮子，架一吵就是50年。
　　两个女人互相看不惯，家里人也跟着受牵连，两家男人碰上了互相打个招呼、发根纸烟，或者孩子们相跟着一起上学去了，要被女主人知道了，总要连哭带骂地数落上半天，渐渐地两家男人见了面就没话了，孩子们也不往一块走了。
　　刚开始两人吵架难见高下，后来有一次爱枝拿孩子说事，就把菊香斗败了。爱枝说我生了仨小子，你生了仨丫头片子，你还硬气甚嘞？！菊香就被噎住了，噙着泪扭身跑回了家。下一次吵架时，菊香才把想好的话还了爱枝：“仨小子咋了？孝顺了，闺女也一样；不孝顺了，100个小子也不顶个屁用！”慢慢地，两人吵架也上升到了登峰造极的境地，那就是一人搬个小板凳坐到自己家的大门口，板凳旁放着暖水瓶和一个碗，然后开始隔街对骂，骂一阵子喝一口水、骂一阵子喝一口水。吵着吵着孩子们就大了，菊香家的3个闺女都远嫁了，爱枝家的3个儿子进城的进城、打工的打工。两个人吵架远没了年轻时的气势，但这架还得吵，都吵了半辈子了，一下子不吵了两人心里谁也不得劲。
　　两人吵架，不知不觉就换了一种方式，拖着长腔，像戏曲里的“清流水”，一字一板的，有节奏、有韵律，变得好听起来。又吵了几年，两家男人熬不住，都给吵没了。
　　再后来，爱枝的耳朵出了毛病，菊香骂完一句，她总把手拢到耳朵上，大声问一句：“你说甚了？我没听清，再说一遍！”认真的样子像在对台词。菊香就提高嗓门重骂一遍：“我说你不是有仨小子撑腰嘞，你咋不硬气了？！”爱枝撇撇嘴，苦笑道：“死老婆子！多少年了这话你还记着。不要笑话我！你咋不去闺女家住啊？”菊香就嘟嘟囔囔地低声骂着，干脆赌气搬了板凳往院里走，大声冲爱枝说：“不吵了！不吵了！做饭！”知道爱枝聋了，菊香再想和爱枝吵架时，就在门外捡个小石头扔到她家院里，爱枝看见了，就会搬个小板凳出来吵架。
　　终于菊香也病倒了，睡了个午觉醒来嘴就歪了，从炕头抓了老年机过来要给闺女打电话，一张嘴光流涎水，呜呜哇哇地说不出句囫囵话。
　　爱枝等了两天，见菊香没往她家院里扔小石头，就找到菊香家里，见菊香躺在土炕上，嘴巴歪了，一见她呜呜地就哭开了。爱枝也扯着嗓子哭，捶着炕沿骂：“你个死老婆子，咋成这样了？快起来，我送你去医院！我送你去医院呀！快点给咱好起来，咱俩还没吵够嘞！”

张俊苗