以前去省作协，从太原火车站走到五一广场，再沿五一路往南华门方向走，中间有一段路，老闻到醋香，后来才知道附近有家陈醋厂，于是每次路过就提前准备鼻子，酝酿情绪，似乎耳畔也酝酿出一个旋律来：“醋”海翻起爱恨，在世间难逃避命运。
　　前两年评过一次“天下第一醋”，江南的ＨＳ香醋拔了头筹，看到新闻我不禁莞尔，倒不是山西人就说陈醋好。但看到新闻那天，自然就想起平时留意的情况：西安大型超市以及小区便利店，货架上正面迎客摆设的都是ＨＳ醋，陕西醋都不占这么好的地儿，这就是新闻发布的“天下第一醋”的依据——销量为大。山西陈醋只能屈居货架下层，或搁在货架拐角里头。此外，街上吃过的几家面店，餐桌或服务台摆的瓶装醋也是ＨＳ的。五六年前买过一瓶ＨＳ醋，不合口味，不解醋意。
　　多年前文学院组织作家去埃及采风，连来带走有十来天，张石山老师还专门带了陈醋和原浆汾，到埃及吃酒店自助餐，张老师还和平时一样拿小碗喝醋下饭。那次我也在离家最远的地方吃了些醋，醋味如故。埃及禁酒，“酒店”没酒，就连国际连锁酒店也入乡随俗了，餐厅里摆设有几大罐红橙黄绿的饮料，都是些蔬菜汁或果汁。记得最后那两天在开罗周边参观，采风团包租了一辆旅游大巴，最后一天，就是采风结束的前夕，导游让我们下车先去就餐，那个默默开了一路车的个头高大的埃及大巴司机走进餐厅，通过翻译悄悄询问，说他没喝过酒，但闻到酒香两天了，想解个馋。司机说他想喝酒，都欢迎他加入，张老师给他倒上，司机浅饮一杯就不喝了，夸了酒好，又尝了尝陈醋，酸得他直做鬼脸。
　　10年前写过一篇《买房记》，在《中国作家》上发表后，选入当年《最佳短篇小说》年选。那时还在教书，小说人物原型是同事。说实在的，换个选家一定不会选它。可好选家李敬泽祖籍山西，就选上它了。小说开篇是这样的：儿子在车厢门口接住老倪，老倪顺手将纸板箱递过去，儿子拎过来，掂了掂说：“这啥？死沉。”“陈醋。”“我哪能吃这来多呢。”儿子用土话怪怨。“给人捎的一壶呢么。”我猜选家闻到了醋味。当然这是句玩笑话。《买房记》原题是“醋为媒”，考虑到炒房是热点，便改了一下。4年后我意外从网上发现这本年选，网购了样书。真是沾了陈醋的光。
　　对爱吃醋的人来说，“舌尖上的中国”的魂，是醋。吃这方面，从春秋时代孔子那儿就有“食不厌精，脍不厌细”的讲究了，细化到“不得其酱不食”的程度。你吃辣、他喝醋、圣人吃酱，凡人略无差别。有的话，恐怕在“三月不知肉味”的虚糜上吧？舌头有舌头的活法，它不欺负自己。
　　家乡一发小，管醋壶壶叫“醋姑姑”，说是他家老一辈的口才不好，就这么叫，就这么一代代传下来，已不知哪辈子叫开的。那时小伙伴们成天混着串门一块玩耍，老听他家这个问那个：“咱‘醋姑姑’哩？”听着好亲切。

张乐朋