曾经，在乡村的成长岁月里，无书可读。后来读大学中文系，老师开出许多必读书目，包括人人皆知的中国古典“四大名著”，很多同学都说他们读了多遍，我则承认：这些名著我都没有读过。尽管父亲乃一小学教师，在遥远的乡村算是一个小文化人，但我家里几乎无课外书，除了父亲偶尔带回家的教材或一两份报纸。
　　我感觉那时的农家也不需要什么书，或者说，在我们成长的童稚及以后的少年时代，除了父母的“点化”“教诲”，在走村串户、走亲戚过程中，我们也学会了必要的礼仪以及基本生存的道理，而更多的“书本”是大自然——风霜雨雪雷电，地里、田里、树林里、河塘里……许多的植物、动物，以不同的季节“面世”，包括它们不同的外形、特性与生活规律，都使我们懂得了不少的自然知识，比如蝉是如何在地洞里待上几年，然后夏日来临时，一夜之间从洞里爬出而上树蜕壳的；比如黄鳝如何打洞，用什么饵料可以钓它，用什么样的篓子可抓捕它……这些活的知识，经常蹦跳在我们眼下，无可辩驳，而在我们日日所背的书包、课本里，没有关于它们的介绍。那时的乡村没有此方面的“书”可查，也购不起相关的动植物词典，更无电视里的“动物世界”可看，电脑则根本从无听起；而哪怕小学或中学的课本里有若干动植物的相关内容介绍，也是很粗浅的，关于它们更多的形态、生活规律和特性、灵性，只有自己亲历了，方能感觉到它们的神奇，这些都是活的知识。所以，直到读高中生病休学期间，因打发时间以及义姐正好在蠡塘乡文化站当图书管理员，那里有一些经典名著及中国当代文学期刊，我才有时间、有兴趣而自觉需要读些书，来填补越来越寂寞的心。从此，读书而不可收，以至成为了工作、生活的一部分，如今更成为了心灵的支撑、情感的依赖，以及思想游弋之重要载体、组成部分。
　　在曾经的“渔樵耕读”四样生计方式中，“渔”最多只是年底村里规模化的拖网而捕；“樵”呢？我没有在山中生活过，小时候倒是见过和平山里的山民拉山货进村换物，用上好的番薯来换我们水乡盛产的大米。或者，是山里砍下的柴火，一个晴天，他们拉来一批到村里售卖。有时是过年前，为了便宜，大雪还未落下，村人结伴赶往和平山里，深入山民的家里，帮助他们上山砍、捆扎柴火，再吭哧吭哧地挑回家。其他关于“樵”，只能在连环画或后来的电视、电影中领略；“耕”是中国文明的本和根基，在农田肥沃的江南尤其是水乡，大家对“耕”的熟稔，如同吃饭、睡觉，已成为日常生活、生产的主要风景。对于其体会，特别是“双抢”的苦，我能体味。
　　绕了半天，最后回到“读”上去了。老实说，我以前也不爱读书，实在是因为高考能改变农家子弟的命运，如此促使我这两手无缚鸡之力的孱弱小子，有那番毅力和刻苦的精神。
　　而今，读书于我，却是寻得身心清静、安抚伤痛甚至疗虚妄之念的支撑需要。多年来，陆续搬迁过几处房子，每次都尽量辟出书房，用心布置，安放自己劳累疲惫的沉重肉身。通过冥想、思悟、休憩，或写点毛笔字、画点小品画、吟点现代诗、作点道德文……来调节身体与精神的“内分泌”。
　　我心中念叨，能否再找到一个真正的读书居所——依山傍水之结庐所在？窗外阳光明媚，有不同的鸟语，也有溢窗而进的花香。抬眼，能看见远处的青山；侧耳，能听到汩汩的山水流动。呼吸的是清洁而富负氧离子的空气，吃的蔬菜、饮用的水，仍是当年那般纯净、甘甜。有三五邻里，互不干扰，或常亲切友好地串串门。我于大雪封山或静谧月华、灿烂星空下，读书、听音乐、遐想，写点美好的文字——如此之“读”，我想，早已不是仅为“求知”，更是一种雅致的生活方式、健康的生命情态。

徐惠林