天不亮，爸妈就把我们兄弟从被窝里拉起来，“麦熟一晌，天阴一时，还不赶快起来，下地割麦！”我们连忙坐起来，揉揉迷糊的双眼，登上裤子，裤腰一别，裤带一打结，光脚往圆口鞋里一插，就算起床了。爸爸催促着，我们连早饭也不吃，肩膀上背着捆麦子的牌子绳，叮叮咣咣就出发了。天刚蒙蒙亮，凉气袭人，身上还要披件厚衣裳挡寒。爸爸披一件老棉袄，怀里抱着几张麦镰，外加一块磨镰刀的磨石。妈妈用粗布手巾裹了几个馍馍，提着一瓦罐水，算是早饭。
　　割麦要有一个领头的，叫“拉巷子”，就是先顺麦垄割出一条巷子，把割下的麦子一把一把分堆放在巷子里，后续的人从巷子两侧随后跟进，把割下的麦子都放在拉巷人的麦堆上。割麦子最受罪的是腰，一直弯着，屁股撅得老高，左手搂麦子，右手用镰刀割，一镰一镰循环往复，累得腰酸屁股疼，不停地要站直挺一下腰，缓缓气，嘴里喊着腰难受。每当这时，老爹总会回头呵斥道：“小孩子有什么腰？”说完，又弯下腰拉自己的巷子。一块地割完后，地上留下一堆堆整齐的麦堆儿，接下来就该捆麦捆了。
　　捆麦捆是一条龙作业，负责拉绳的人活儿最轻快，就是把麦绳一条条铺在相应的距离上。
　　接着是“坐官”的，就是站在绳头一端，把人们抱来的一拢一拢麦子叠拢在一起，然后用绳子捆起来，叫“捆捆子”。这样一个一个捆下去，满地都是麦捆子。我们家拉捆子的车是牛车，往车上装捆子很费力，自然又是老爹的活儿。装车不仅是力气活儿，而且是巧活儿，要会把捆子在车上有序排成排，可以多装，一车顶一车。最后一道工序就是“拾麦”，全家人要把割过的麦地再过一遍，把丢弃的麦穗一穗一穗捡起来，用篓子背回去。更有趣的是把没有熟好的青麦穗拢成一把用火烧烤，然后用手搓一搓，吹去麦芒，放在嘴里细嚼，麦味香醇，满嘴流着麦汁。再一看大家的嘴，都是灰乎乎的，脸上却笑得开花。
　　如今的割麦，像风卷残云，庞大的联合收割机，轰隆轰隆地开进麦地里，这里把麦穗吃下去，那里就把麦粒装进了口袋里，几十亩麦地，茫茫一片小麦，三下五除二，可就收完了，留下了整地高高的没头的麦茬。虽然机声躁耳、浮土飞扬，但人们都是乐呵呵的，轻轻松松享受着麦收的喜悦。
　　也许是上了年纪的缘故吧，老爱翻陈年老账。我总觉得如今割麦倒是多快好省了，这是发展的趋势，要不，怎么能建成农业现代化呢？但总觉得少了些说不来的韵味。那牌子绳哗啦哗啦的响声，那拉绳像拉了一条蛇一样的快乐，那“坐官”的自在，那满嘴流香的“烧麦”……一直在脑海里翻腾。真是说不尽的舒心、品不尽的快乐、道不尽的留恋！
　　过去了，童年！过去了，老式的割麦！传统式的农业耕作，我怀念，但又不得不舍掉，因为人类总要进步！

陶富海