——评梅钰短篇小说《十二连城》

　　2022年12月，梅钰的短篇小说《十二连城》获得2019-2021年度“赵树理文学奖”短篇小说奖。可喜可贺，实至名归。
　　梅钰短篇小说《十二连城》，不到一万五的篇幅，描绘了一幅山洼圪塄的生活图景。十二连城，即十二棵树，是一个标志，更是一种隐喻。祖祖辈辈面朝黄土背朝天，一成不变，犹如困在一座城，隔绝了外面的世界，掐灭了一个个梦想，围住了一盘盘生与死的棋局……
　　小说中挣扎感和无力感并存，一边渴望改变的欲望喷薄欲出，令人燥热难耐；一边沉重的生活令人压抑窒息，充斥绝望气息。作者以悲悯之心，关注着这一家人的命运。日复一日的生活，贫困带来的灾难和无助，想挣脱的无望弥漫了十二连城。十二连城是一个以树为单位的城堡、壁垒，隔绝了与外界文明的融合，更阻挡了对美好生活的向往。
　　“人活一茬老一茬，走的都是老路，想的都是老话。”十二连城的故事，纵观了一段乡土历史，是中国许多农村的缩影。
　　小说对美好生活的向往以及在追求中遭遇的苦难着墨颇多。人物形象对比形成的反差，是《十二连城》突出的写作特色。
　　女性，在传统家庭中是守护者，以婚姻为基准，承载着养育子女、奉养老人、照顾孙辈的责任，一日三餐，家里家外，亲戚往来，家庭和睦等，以娘为中坚的家庭结构中，贯穿着从生到死的责任，无法抛开的亲情，无法摆脱的贫困，无法解开的乱麻……
　　小说描绘了几代人的命运，以姥姥为代表的小脚老太太形象，以娘、我婆为代表的乡村妇女形象，以老五、我为代表的渴望走出去的觉醒一代，以黑蛋为代表的新生一代……娘和姨截然不同的人生轨迹，彼此难以打破的隔阂和壁垒。
　　娘是绵善的。她说各人有各命，“我没你姨心气硬”。她生了9个娃，院子里的窑洞、锅灶和孩子，就是她的天地。与苦难抗争，却走了一条与姥姥一样的路。“性格决定命运，娘就活该受罪，活该早早嫁给爹，活该7年3个一气生9个，活该受死。我不能跟她学，我要向命运抗争，离开这土山土地土圪崂。”
　　北京的姨好看，但又懒又寡，没人情得很。当初为了争取上学的机会，不吃不喝不睡觉，头磕在门板上咣当咣当。北京的姨“回来一次，也不问姥姥身体怎么样，吃甚喝甚，平时做甚，也不问娘拉扯这一大家子，辛不辛苦，劳不劳累，也不帮着做做饭洗洗锅，就会噼里啪啦挑毛病。”
　　娘的逆来顺受和姨的优越感，形成一种反差；牛湾的漫天黄土和姨挑剔的卫生习惯，形成一种反差；娘的大家庭和睦友善，在苦难中互相扶持，而北京的姨身故后，儿女为争财产争吵反目，也形成一种反差……他们所处的环境大相径庭，生活也便天壤之别。
　　“我仿佛看见自己一年比一年衰老，像大姐一样，娘一样，姥姥一样，哪也去不了，就待在这山圪崂崂，等死。”娘延续了姥姥的命运，“公元2020年，娘89岁了。”她用一生辛劳，走了一条和姥姥一样的路，而我绝不想如此。这股子劲，才是小说内核所在。
　　梅钰的小说中，总带着一种反思，一种抗争，她不是单纯讲一个故事，而是在仰头诘问苍天，虽然，很多问题并没有答案，但思考犹在，改变也潜移默化。
　　小说还塑造了姥姥、我婆、玉娥、我等女性形象。其中，我婆和我在小说进展中形成反差，仿佛一直在暗地里较劲的对手。
　　我婆没有出场，像一个影子存在，却代表了一个群体。“日子甜是顺着过，苦也是顺着过，没有谁跳得过，躲得开，漏得掉。”“黄土虽然实在，它也欺负老人，欺负没力气的人，欺负穷人。”“人老了就该死，不死克后人。”“不管到了甚朝代，脚下这疙瘩黄土最实在，你种甚，它还你甚，不会日哄人。”她才67岁，就催着儿子割木头，做棺材，“人迟早要死的，活着看见自己的窝才能死得安稳。”
　　而我恰好相反，是那个反叛的，不认命的，渴望不一样生活的人。小说一开篇，就是我与乃成的争斗，你死我活的那种，我的目的是离开家，去北京当保姆，“只要去北京，讨吃要饭我都愿意。”“种地有甚出息，从年头忙到年尾，挣的钱不够买种子化肥，连个香胰子都舍不得用。”
　　嫁给乃成11年了，地还是这块地，庄稼还是那几样，来回换腾。耕一春，秋一收，四季汗白流；盼一年，干一年，年年不剩钱。收了麦子种棒子，年年都是老样子。我的日子就是种地收秋、收秋种地，真是过够了、过腻了，跟十二连城一样，一年又一年，长了几百年了还是老样子。我能一眼看透、看穿自己的人生尽头。所以，我不认命，不断挣扎，期待摆脱既定的宿命。
　　但到了50岁，我在天安门广场走了一圈又一圈，感觉到的“这地为甚这么硬，悬在脚心，一点不踏实呢？”人是会变的，也会被环境同化。特别是老了，就习惯了这种生活，也就认命了！
　　小说若没有细节，就像一个素人，缺少描眉画眼的功夫，顶多算个故事大纲。梅钰的《十二连城》发挥了她擅长的语言天赋，寥寥几笔，就鲜活生动地勾勒出人物形象。
　　“一跨上车子我就自由了。山桃山杏一簇粉一簇白在半山腰笑，成片的枣树展开了腰，路边的青草冒出头，被我儿一泡尿，激起一股子泥腥味儿。山路十八弯，转了几个弯，就看到了十二连城。”我的形象放在山野之间，是活泼的，自由的，是与青草和枣树，山桃山杏一样，有笑声，有色彩，有动感，极富感染力，代入感。
　　“我就坐在这里看着她，蓝涤卡西装板板正正，腰是腰，胯是胯，裤缝尤其笔直，别人进门先上炕，她不，先舀水……”姨并没有真的出场，其形象源于6年前回家探亲时的印象。几句话，姨的大致轮廓就出来了。
　　“黑蛋咯咯笑，几天工夫，他长得疯快，踮起脚前头跑，姥姥在后头追。八十五年变成一个焊点，把一老一小焊接在一起，也把黑白、新旧、刚柔、生死焊接在一起。他们同时笑，银铃般清脆寿木般沉闷，混在一起，在院里一浪一浪地滚。我满含悲悯，不知该同情还是痛恨，命运无常，带走甚留下甚没有绝对的衡量。”
　　小说通篇透露着对苦难和生存的解读。“人一茬茬生，一茬茬死，都在这黄土里，再多也是它，再远也是它，再厚也是它。一阵风过，远处山花烂漫，飘来一阵阵香气，这坟场却只有几棵苍老的松柏长得旺。大自然知道怎么配合活人的心情，随情随境。”
　　这些文字不由得会让人想到《活着》《白鹿原》《平凡的世界》等经典著作，苦难和生存的基调，弥漫了整个十二连城。
　　死亡是残酷的，又是无奈的。没有人能回避，富裕或贫穷，都无可避免会面临，也许，死亡才是这个世界，唯一公平的事情。《十二连城》中写了老五、老二、爹、姥姥、姨等人的故去，不同场景，不同心境，真实得令人绝望。好在绝望之后，尚有希望，例如见风就长的黑蛋，“二嫂怀孕七个月早产，老四媳妇也生了个小子。”生，就是延续，就是亘古不变的希望。
　　只要读过梅钰的《十二个异相》，就能感受到其中感性与理性的交融，看透多元复杂的事件背后的假相、虚相和本相，潜入万相最深处，探索本真。她或许是讲故事的高手，但故事从来不是她讲述的目的，她的讲述背后的思考，总令人翻卷长叹，思忖良久。
　　生活从来不是那么简单，多么传奇的故事背后，都隐藏着或深刻或复杂的真相。作为一个成熟的小说家，必须有揭开生活假象的能力，将真的本相展现出来。这是一种能力，也是一个作家对所处社会应当担负的责任和使命。
　　那些小说中生命，曾经是真实存在的，是很多家庭的姥姥、娘、姨和亲人们。他们虽然如庄稼一般，一茬一茬，从生到死，在黄土中找找食物，与天斗与地斗，表演人生的圆满和残缺。“人生的意义就是无意义，死亡的本质是获得新生。这些理论太过宏大，但我愿意相信，生就是死，死就是生。”可能这些追问，永远没有答案，但以十二连城为基点的生命，已经被打上了树的隐喻，树洞里有我们的秘密，有我们的不甘，那些过往的人和事，不是随风而去，而是以其他的方式，打下一个个烙印。
　　若有一天，我们到十二连城，在一棵棵参天的大树上，一定可以发现一个个状如眼睛、形如图画的坚硬疤痕。岁月易逝，但总会留痕。那些痛苦的、欣慰的、无奈的、欢喜的，都沉淀其中，无色无味，却真实存在。

周俊芳