童年时，最爱听外祖父讲民国故事，尤其讲他自己的故事。那时在我的追问下，他一遍一遍地把自己的故事几乎讲成了传奇。
　　“我那时是私塾的孩子王，有一天突发奇想，带了一帮孩子去大学堂，因为我的未婚妻是那里的教书女先生。”
　　所有的孩子都好奇，包括未曾与之谋面的外祖父。他们悄悄地潜入一所完小，想看看新来的女先生长什么样。外祖父由孩子们架起的人墙托举着，趴到窗户上，从窗帘缝隙间，他看到了一只皓腕下纤细的手正握着笔，伏在八仙案上写字，移动目光，15岁的外祖父睁大了眼睛，仿佛见到了画上的人。那时，一缕阳光从窗棂射入，一张温润如玉的脸就定格在了那个时空，永不褪色。
　　每到这时，外祖父就陷入沉思。我总是重复地问：“她穿什么衣服？”
　　“青色。”
　　哦，青色，介于绿色与蓝色之间的一种色，很美。它是翠绿光与蓝紫光之间徘徊的一种色泽，这种颜色由于饱和度的一点点偏差，就会呈现出绿与紫之间无数种的“青”，由于它的色温变化，在我的感觉中，青色更缥缈、更梦幻、更唯美。
　　于是，很多在脑海中浮现的美丽女子，无一例外都穿这种衣服，仿佛楼阁玲珑五云起的霓裳仙子，抑或丝路花雨中的异域飞天。
　　可叹，我外祖父的“女先生”，那个美丽的青衣女子，仅仅结婚两载就因为难产香消玉殒，母子二人像一道晨曦的光掠过人间，又如一缕青烟袅袅而去。
　　那时，我无数次重复听这个故事、一次次拨痛着外祖父的心弦，就是想缔造脑海里一个美丽的“青衣”。
　　而这仿佛蒹葭苍苍的隔水佳人，遥远又迫近，直到有了看电影的经历。
　　青衣无形而有形。
　　我家附近有个电影院，电影院的时光对于20世纪七八十年代的人，是最幸福的时光。
　　我常常被父母带到电影院，古今中外各种题材的电影都看，唯有古装戏剧题材的电影才让我全神贯注。当我收回目光、侧视左右时，才惊诧地发现，很多人都在打盹或离开。而我，一个小女孩儿居然有此兴趣，这让大人们很不理解，其实，我的眼睛一直在追着剧中那些美丽多情的女子，尤其看到越剧《红楼梦》时，我喜欢的一袭青衣手持花锄绕过绿堤、轻拂柳丝穿过花径，看风过处落红成阵，收拾桃李魂，筑香冢葬落英。那落红纷至沓来飞满天，仿佛淡粉色花雨坠下，那一刻，一种生命的盛开与凋谢的绝美冲击着我的心灵。虽然我说不出更多的感受，但那青衣的缓步轻摇、参差缤纷的花瓣雨，让我感动得抱紧自己——世间还有多少这样的美！
　　后来我有机会被一个放电影的叔叔照顾，允许我进入到他的放映室里。放映室在高高的二楼，我又有了新的体验，放映机打出一束结实的光，而我就在光的源头。看着下面人头攒动，我的目光和射光一同打到银幕上，那时，恍惚自己身轻如羽，银幕上出现的人物不是出自机器，而是全部从我的眼底泄出，所以我一动不动，专注地从这个放射孔向外看，生怕头一偏，银幕上的人就会跑偏了。长大后读到诗句“愿逐月华流照君”，竟颇有相似之感。
　　下面正在放映越剧电影《李慧娘》。叔叔碰了我一下，递给我一块水果糖，他嘟囔着说：“已经看了5遍了，还看不够呀！”
　　看不够，真的看不够！
　　李慧娘那千娇百媚的扮相深深吸引了我，这是一个爱情剧，但年少的我只知道追逐这个美丽的影子。
　　李慧娘善良多情，她为了裴生，与贾似道在人间与地狱之间斗争，尤其李慧娘第一次救裴公子，因阴阳宝扇失去神力而失败，判官同情她，求阎王恩准让她还阳人间，但李慧娘却坚定地说：“我不在乎生死、不在乎自己是人是鬼，只要救出裴生，让他前程似锦，阴曹地府就是我的家。”
　　最后李慧娘拒绝还阳，借来阴阳宝扇，扇起熊熊烈火吞噬了权倾朝野、一手遮天的贾似道。
　　一个青春女子，只因画舫邂逅，那一瞥便献出了自己的爱情与生命。这种烈性的舍与得，让我心灵栖息的青衣又多了一抹悲壮，裴生最后愿意同李慧娘“有情人愿效比翼鸟，双宿双飞在泉台”，但李慧娘凛然拒绝，反而劝他把黎民之苦铭记心上，在人间好好为官。
　　青衣再次走进我的双眸。
　　青衣再次跃出我的心扉。
　　原来，美，有些是用来装饰心灵的，有些却可以由内到外建一座城池，来解救心之所爱、心之所托。
　　无论是魂灵形象还是舞台形象，“青衣”已漫化作刘兰芝的孔雀、林黛玉的绛珠仙草、青蛇的那一滴眼泪，还有那李慧娘的幽魂、花木兰的忠孝、梁红玉的飒爽……无论是大观园里娇柔的闺阁佳丽，还是西子湖畔的红尘女子，让我看到的青衣，不仅有玲珑剔透的“情”，也有执着坦荡的“义”。
　　青衣有情亦有义。
　　我仰视她们，她们在舞台上、在戏剧中，也在我的心里，但她们始终在画里。
　　终于有一天，青衣从画里款款来到我的身边，在我的生命长河中，溅起白色浪花。
　　有一年，我们这儿的大礼堂要上演一出戏剧，爸爸被派去帮助剧团从大卡车上卸演出道具，我兴致勃勃地前去凑热闹。
　　只记得人声嘈杂、人影斑驳，大人们一趟一趟从礼堂门口的大卡车上卸下东西，然后放到厅里，又有一些人从厅里扛着、抱着把它们转移到舞台幕后。
　　有一个长得柔柔弱弱的姐姐引起了我的注意，她敏捷地在台阶上跑上跑下，抢着搬重的物件，嘴角一直挂着弯弯的笑容，不仅对别人笑，也对我笑。
　　忽然，我看见她的一只手闪在半空，那白皙修长的手指前后摇曳，像迎风的兰花，又像一只粉色的蝴蝶，笑吟吟的眼睛望得我喉咙发甜，原来她在招呼我。我飞快地跑过去，她从箱子里拔出一朵玫粉色的绢花递给我，薄薄的花瓣上面还有亮晶晶的水珠。
　　东西卸完了，聚光灯打到舞台上，工作人员都在后台收拾。我的眼睛一直追着那个姐姐，她在最后一层幕布最偏僻的角落站住，我躲在幕布的另一侧往里面窥视。
　　只见她刚才还带笑的眼睛一下子迷蒙起来，双肩一耸一耸，一副痛不欲生的模样，然后迈着莲花小碎步在台上绕圈，双手好似随风飞舞的蝴蝶灵巧地上下翻飞，频率很快地颤抖，然后弯下腰在地上做出卷东西的动作，一边卷一边抽抽噎噎，昏黄的光流动在她优美的颈项上，线条如雪，那时，我分明看见她双颊若隐若现、唇如花瓣般嫩红……
　　我惊呆了。她一遍一遍地练，我一遍一遍地看。
　　第二天晚上7时，第一场演出，我早早候场。
　　当晚并不知道演出的是评剧《卷席筒》，剧情也不是很清晰，但剧中女主角确实美丽异常，她一袭青衣，外罩月白轻纱；长发直垂脚踝，漆若鸦羽，黑黝黝闪着光泽，冷傲孤清；一双剑眉、一对细长的桃花眼，多情而漾着寒意，真是面若中秋之月、色如春晓之花，令人生起无限怜爱；衣裳不扎不束、飘飘隐隐，轻拢慢捻的头发斜插一柄玉簪，额前耳鬓用宽丝带绾起，淡雅而楚楚动人。
　　剧情到最高潮时，就是叔嫂卷席这一幕，只见女主角悲悲切切地弯下腰，去卷地上的席子准备安葬小叔，那熟悉的动作一下子让我激动地站了起来——是的，我已看过多遍，这是那个姐姐呀！
　　有了生旦净末丑的扮相，有了鼓板琴铙钹的道具，有了喜怒哀乐恐的情愫，有了明灭可现的灯火，就有了风姿绰约、就有了美轮美奂！她的手指随着鼓点有节奏地颤抖着，心中的痛楚与煎熬一下一下击痛观众，音乐越来越亢奋，台上演员动作越来越忘我……
　　那个夜晚，那一袭青色的翠烟衫，在我日后的梦中无数次出现，那轻柔柔的罗裳后面谁晓得有多少的汗珠！
　　青衣无限，不仅在画里，也在身边；不仅在台前，更在幕后。
　　一个孩子最初美的构建是一条缤纷的彩虹线，眼睛的收容、大脑的加工，再加缜密的心灵之线穿梭刺绣，就是最美的图画。回忆令其如水缓缓地流淌，有伤感更有美好。
　　那一年小学毕业，妈妈住院了，我去陪护。病房里有个阿姨，瘦骨嶙峋，长相实在不是我喜欢的类型，而且嗓门大，这更是让我用余光嫌弃的。在我陪妈妈最初的几天，没见过有家人来探视她，可见她的家人也厌烦她。我这样想着，更不愿多搭理她，尽管她多次搭讪着与我说话。
　　因为是心脏病，病人不能多动，大多时间躺在床上；这位张阿姨尤其严重，但她的笑一直挂在脸上，似乎没有被任何病痛压倒，护士们都乐意帮她去购买一些日用品，她以讲一些笑话回报，逗得护士们花枝乱颤。每到这时，我就能看到她刻了骨的脸露出大面积的牙床，因笑得用力，脸像揉皱的床单，这真的不让人喜欢。
　　但是有一天，她竟然半仰在床上唱了一段戏曲，圆润柔婉，苍凉深情，仿佛诉尽平生沧桑，这是第一次没见到她脸上的笑。
　　妈妈悄悄告诉我，张阿姨是在剧团工作。哦，这让我震惊不小。
　　一天，我听到张阿姨打电话，吩咐对方给她带一双拖鞋来。第二天，一位个子高大的中年人站在病房门口，他面无表情、无喜无忧，没有打算进来的意思，只是抬起手里的拖鞋示意了张阿姨一眼，然后一道抛物线正好掉到她的床边。那个男的一句话没说就闪退了。这是她的丈夫，冷漠到足以让外人心里结冰。
　　短暂的沉默后，张阿姨又给我唱起歌来。我渐渐喜欢上她了，知道她曾用县剧团微薄的收入供丈夫上了大学，又为公婆尽孝送终，但丈夫却变了心，就等她出院离婚。
　　这一切痛苦没压倒这个骨头硬的女人，身体稍好时，她在病房里辅导我写作业、教我跳舞，她的兰花指袅娜地一翻，似乎水袖就甩了出去。她没有孩子，常常抚摸着我的头发，编了一根又一根麻花辫。有一天她教我唱了一首歌曲《年轻的朋友来相会》，很激情、很欢快。
　　妈妈出院时，她像欢送战友一样送我们到医院门口，而她还遥遥无期。她夸张地看着我唱：“再过二十年，我们来相会，伟大的祖国……天也新，地也新，春光更明媚……”我看见她和我招手，还是那么瘦骨嶙峋，但已是万分亲切与不舍。
　　多年过去了，那个乐观的、承受一切生活给予磨难的张阿姨还好吗？生命中有多少这样匆匆而过的人呢？
　　多年后再听到那首《年轻的朋友来相会》的歌时，才觉着20年如白驹过隙，弹指一挥，曾有多少美好的期待与无奈，20年间的人都去哪里了呢？
　　那一袭单薄，是生活所压；那骨子里的竹节，岂是命运之衣能遮掩住的？
　　那舞台上的巧笑倩兮、美目盼兮的青衣仍在，那生活中出尘入世、莞尔笑纳苦厄的青衣应该更多吧——更多的绝对不是华彩乐章、舞袖翩跹，应该是立在黑暗一隅，用长袖做长剑的。
　　哦，我生命中的青衣。
　　青衣在形，亦在神。青衣有形而无形。后来我更知道，青衣媚于皮，亦媚于骨。
　　“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”，柳如是坚守节气，魄力奇伟，以一己之躯捍卫家国颜面；李清照在山河破、明诚去后，仍大笔痛呼不肯过江东的才俊少；秋瑾在血雨腥风中大义从容，以热血荐轩辕；赵一曼泣血传书、弃个人繁华，置民族大业于心中；“我失骄杨君失柳”，毛泽东主席肝肠百转地抒写对革命伴侣的思念，何曾想到她也痴痴念念地写了那么多思念爱人的家书，却尘封墙洞52年，主席至死都未曾读过。寂寞嫦娥只为忠魂舞，为信仰而坚守爱、为信仰而放弃爱，这是何等令人嘘唏的婵娟啊！
　　当我坐到北京建国宾馆剧院的贵宾席，台上是《霸王别姬》，富丽堂皇的舞台、雍容华贵的虞姬、缠绵悱恻的爱情、荡气回肠的血火，台下90%的观众是高鼻梁、蓝眼睛的西方人，他们面对中国国粹，无不伸颈、侧目、默叹以为妙绝。剧场两边的墙上把方方正正的中国字唱词译成了英文，源源不断地输入到不同肤色人的心里，我在灯影辉煌中由衷地自豪。台上一位红颜倾国，台下众多观众倾倒，一个婉转的唱腔可以跨过五湖四海、跨越种族隔阂，飞出国门，让世界听到我们的国粹之音。
　　后来，我在求学的岁月里，有无数的“青衣”翩跹于我的身边，我记得耳边有温柔的安慰，她把我抱到腿上轻轻地为我揉磕疼的腰，我感觉她的手指与我的皮肤喃喃细语，温柔地告诉我勇敢的孩子不哭。我记得年轻的老师打开散发着油墨清香的课本，给我们读书时，她齐耳的短发闪着光泽，一低头，侧面的头发像水一样倾泻下来，半遮半掩于额间，真有“犹抱琵琶半遮面”的美好，她总是站得笔直，优雅地拿起粉笔对我们微笑，那时的我，感觉就像一朵花儿开在暖煦的春风里。
　　后来，我也像她一样站到了讲台上，我也学着我记忆中那些美好的“她们”，让自己优雅地转身，在黑板上种上一朵又一朵洁白的莲花；我也满含深情地朗诵着一首首诗、一阕阕词，渴望用古典之美的博大精深，让这些可爱的孩子们口吐莲花，抑或妙笔生花，为自己民族语言的纯洁、健康注入清流；同样，我也不吝啬自己的微笑与温暖，那么多清澈如水的眼睛都与我交汇过、那么多绕我膝下的孩子都让我拥抱过。那小小的人儿里面是不是也有一个，把我看作是美丽的青衣？
　　还有那记忆中一隅光线下舞台的苦练，成了我每一次登台前的必修。三尺讲台，是有形的；七尺戏台，是无形的。在有形与无形之间，我的“水袖”不知疲倦地舞动，我仿佛就是那耐冷的青女素娥、就是那月中霜里的婵娟。我痴迷于心中的青衣，也爱烟火人间那一个个鲜活的青衣，更爱自己做一个刚柔兼具、有情有义的青衣。
　　“你穿上凤冠霞衣，我将眉目掩去，大红的幔布扯开了，一出折子戏……”一支勾勒眼眸的笔，一袭辗转红尘的衣，一段铿锵婉转的曲，一台道尽人生的戏。
　　那一袭袭青衣，不倾城、不倾国，只倾尽风雅、倾尽平生痴爱、倾尽万丈豪情！

紫箫