在老家，很多字都会念偏，比如，青这个字，我们就读qi，水很清，就说水很qi。青布裤子，就说qi布裤子。所以，是石棋棋花还是石青青花，到现在我也没有找到相关资料证实到底哪个叫法更正确。在男孩子，估计觉得石棋棋花更应景，他们将它的果实当棋子，在地上用黑炭画一个棋盘，玩得不亦乐乎，直到天黑下来，大人们三番五次叫喊，这才站起来，将棋子们用脚胡乱地踢开，跑向各自的家门。而对于女孩子来说，似乎石青青更贴切，女孩天生具有敏感和多情，她们看花，不是此花，而是花里的花，心里的花，梦里的花，所以，石青青，更契合女孩子们对花的幻想乃至寄托。
　　我就怀着这种拥有宝藏的心情活了好久，直到有年在故宫看到明朝戴进的《葵石蛱蝶图》，对里面的“葵”好奇不已，以为古代的某种珍贵花木，年久失传。又去后海，走到一个小巷子里，朋友指着边上窄窄花圃的粉花，喏，这就是戴进画的葵。这不是石青青吗？它学名叫蜀葵哦。
　　《尔雅》里说：“菺，戎葵。”蜀葵，是有明确地理指向的花，在古代中国，西面的民族为西戎，“戎葵”就是说是这种植物产自古蜀国的“西戎”，自晋代后，人们称它“蜀葵”。
　　蜀葵是流传几千年的植物，所以全国各地，山野乡村，城市公园，都有它笔直的影子，特别是夏天，它的生长期，更是开得极为热烈，无遮无挡。在各地，蜀葵都有一个独属于当地民众的名字，秫秸花、熟季花、棋盘花、端午锦、侧金盏、龙船花、果木花、公鸡花、单片花，前几天有网友说，在她老家，居然叫它扶起花，这也是个好名字，仿佛跟人类有某些无法扯断的渊源。据说，在山里，还有人叫它“半辈子”，据说因它在3月中旬发芽，五六月长成开花，小麦成熟时，花朵凋零，果实出现，叶茎迅速枯萎。这段时间，最多不过半年，所以得名。《草木记》里有：“ 浙中人种葵，俗名一丈红，有五色。”一丈，形象地描述了蜀葵的高度。关于这个名称，《西墅杂记》里有这么一段记载，据说，明代时，日本使者见栏前蜀葵花盛开，觉得自己在本国竟然从未见过此花，便问陪同的中国官员，这是什么。对方颇为得意地说，一丈红是也。这使者擅作诗，遂题诗：花如木槿花相似，叶比芙蓉叶一般。五尺栏杆遮不尽，尚留一半与人看。前日说起蜀葵，翻照片给小朋友看，他竟然说大熊家也有这花啊。联想到日本使者的故事，便猜测估计不久他回归，便带了蜀葵种回去也不一定。
　　鲁迅在《好的故事》里，写到过一丈红，“水中的青天的底子，一切事物统在上面交错，织成一篇。”一切事物之中，就包括河边枯柳树下的几株瘦削的一丈红，它跟茅屋、狗、塔、村女、云，一起在水面浮动，恍恍惚惚发生故事。
　　夏日黄昏，拐进了大王庙，但见一大丛笔直的蜀葵开得红红白白，茂盛得仿佛在抵挡夕阳中的热浪，再往前走，它们竟将古戏台掩得密匝匝的，只剩下一个大约的轮廓，那时发生错觉，仿佛一场戏正在上演，蜀葵更像来自遥远年代的观众。但又恍惚它们不是观众，正是簇拥在台上热闹的故事讲述者，带着某种庄严使命。人便顿在那里不敢朝前走了。远远望去，那些旧了的雕栏画柱，背衬着两株葱郁的老槐，在夕阳中呈现出亮丽之色，仿佛历史走到了跟前，时间才刚开始，故事就要生发，而蜀葵的花朵，新鲜的，仿佛刚刚出世。
　　回想童年，蜀葵不是我最喜欢的花，估计因为太常见有关，房前屋后，街门口，道边，河沟边，反正不论什么地方，都可能有它们的身影，刚开始以为是荒草，出来进去也不察觉，直到有一天，它的花开了，白的，粉色，桃红的，在土哄哄的墙边，地头和路旁，低着头，跟另一朵紧紧靠着，有点胆怯，又有点自豪地巍巍地开了。那时觉得蜀葵真是胆小而有意思的花，要么不开，要么就约好另一朵一起开。偶尔，我们会摘下它的花瓣，当耳环挂在耳垂上，当谁的新娘。有次，我们试图用它来染指甲。但忘了效果如何了。
　　在等待它凋谢的那些日子，我们去摘地雷花的黑籽儿，一种黑色的，有点硬的种子。但很快我们对它们意兴阑珊，它太硬，太小，似乎毫无用处。
　　当蜀葵的种子终于出现在枝头，女孩跟男孩会发生一场争夺战。男孩口无遮拦，会说一些让女孩脸红心跳的话，诸如，你要跟我抢，下辈子就跟我一起长出蜀葵花，两两相背一辈子。好在，明天蜀葵的种子又会结成，而我们的需求量也很少，一般女孩用蜀葵籽拿来过家家，用小锯条隔成数瓣，当西瓜。或者一层一层将蜀葵籽撕下，当卷心菜。再后来，我们会在大人的要求下，将那些蜀葵籽捡到一起，在窗台上晒干，装到玻璃瓶里，为明年种下它们。过明年，又是新天地，谁会记得曾经的盟誓和愿望呢？
　　蜀葵这种年代悠久，年年发，年年开，不灭不败的花，被许多代的人都得见，也留下了许多传说，许多文人墨客以它为题，或写或画，随心情起伏，或夸或贬。
　　有人说它忠心，因它有向阳的习性，它的花叶，总是随着阳光变换方向。明人张瀚的《松窗梦语》中曰：“蜀葵花草干高挺，而花舒向日，有赤茎、白茎，有深红、有浅红，紫者深如墨，白者微蜜色，而丹心则一，故恒比于忠赤。”清代画家王武有《忠孝图》，上题“古人合写萱葵为忠孝图，漫仿其意，工拙所不计也。”流传广泛的还有《碧槛蜀葵图》《蜀葵游猫图》等，均赋予了蜀葵吉祥的涵义。
　　网剧《长安十二时辰》里，那个被关在静安司大狱，一日未进食，全无矜持，见谁向谁要吃得的岑参，在狱中无限感慨：要是在家，都亥正了，得补一碗面蚕做宵夜，需得用杂肉汤来煮，香软，弹嫩，一时冲动，一时冲动啊。或许就是这场变故，让他尝尽了人间冷暖，体会比常人更深，所有轰轰烈烈的表象背后，都是苍凉潦草的窘境。他在日后写下了一首流传至今的《蜀葵花歌》，“昨日一花开，今日一花开。今日花正好，昨日花已老。始知人老不如花，可惜落花君莫扫。人生不得长少年，莫惜床头沽酒钱。请君有钱向酒家，君不见，蜀葵花。”

指尖