——评《健民的账本：1952～1993，一位老共产党员的数字人生》

　　《健民的账本：1952～1993，一位老共产党员的数字人生》是山西省著名学者刘涛和张宏伟合著的一部非虚构写作的经典作品。主人公健民即张健民，曾任山西省政协副秘书长。
　　刘涛对旧纸片的收藏情有独钟。2015年的一个周末，刘涛像往常一样去逛太原南宫旧书市场，就是在这样一个古墨飘香的灵瑞之地，仿佛天意挑选，让他得遇一个小本子，共12册。这就是张健民的遗稿，是他个人家庭日常生活的收支账目。一个老共产党员从1952年7月到1993年5月，长达41年的日常生活、消费点滴的翔实记录。我们应该感谢刘涛把一份流落于旧书摊的遗迹，一位沉寂于历史深处的老共产党员，从旧书市场引领到我们的现实中。这份账本带领我们走进并州的旧街道老胡同，娓娓讲述了一个老党员以数字记忆的人生。朴素的记录让笔者动容，潸然泪下，也不禁让我回想起我父亲勤俭、艰苦的一生。这不仅仅是张健民先生的个人账本，也是属于那个时代所有中国人的集体记忆。是一个老共产党员真实的生活写照，也是一部来自民间史料的鲜活地域社会史的真实数据。小小账本，光辉的一生，让读者心旌摇曳，情思飞扬。
　　笔者非常感动于这种非虚构语境的写作记述，从小视角探幽历史回廊，从小细节透视大格局。不同于一些对人物事件的钩心斗角的虚构表达，不同于对阴暗心里、权力角逐的挖空心思地构建。那类虚构表达带给人们伤怀与沉湎的繁杂，负重于情感与道德良知的丧失。《健民的账本》，聚焦历史与文学，选材与视野，独树一帜，亮丽的风格令读者耳目一新。这才是桃源深处的幽微之境，如瑶池的一滴圣水纯净透明，洗涤心灵。
　　非虚构写作起始于20世纪60年代杜鲁门·卡波特写作《冷血》，他开启了非虚构写作的征程，脱离了庸常的文学流派，另辟蹊径，成为纪实文学与现实主义文学的中间过渡，是一种以现实元素为语境的写作，这种探索，赋予了文学更高阶层的品格。2010年《人民文学》开辟非虚构写作专栏，非虚构文学正式进入中国，成为中国文学的新体验，注入中国血液，并且绵延流长，永不漫漶，发扬光大。刘涛与张宏伟用娴熟自如的非虚构写作，从小数据构建大历史，以小情节隐喻大光明，为国内非虚构写作更上一层楼涂抹重彩。
　　作者从一个旧账本的数据中复活了张健民不平凡的一生，先追述他从出生到求学，然后走上“烽火抗战”，到“十二月事变”，无限深情地回顾张健民峥嵘岁月里艰苦卓绝地革命历程。
　　小小账本承载了健民对党的无限忠诚，对家庭的勇于担当，对同志的革命情谊，对邻里乡亲的关怀备至，不同于一般的儿女情长的构建。1986年4月8日，张健民一首打油诗："水平不高，本领不大，不谋私利，不说假话。”“虽朴实直白，但却恰恰印证了张健民一生的道德底线和行为准则。”张健民“之所以从1952年开始记录家庭账目，与那一年国家开始实行津贴改革有很大关系。”从1952年7月5日开始记录：“付事务处六月份伙食费补足洋435220元”，数字异常“巨大”，“动辄以万为单位”，这就是第一套人民币的特点，“当时的1万元，相当于第二套人民币的一元”。《健民的账本》翔实的消费记录，解密了人民币的5次发行历程。而现在流通的人民币，是中国人民银行1999年发行的第五套人民币。“因为第一套人民币于1955年停用，所以从1955年3月2日开始，健民先生在账本上记录的数字，也就随之变小了”。“收三月份包干费新洋78.28元，买公债支洋30元，交三月份伙食补足费5.03元。”“在记录这天的第一笔账目时，细心的张健民还在数字78.28前面，特意标注了‘新洋’二字。而健民先生账本上的数目字的数量级，也就从此稳定了下来，再没有变化。”作者由此总结，“账本上数字的变化背后蕴含着丰富的历史信息，这就是研究账本最有意思的地方：探究数字背后的含义，从中感受时代脉搏的跳动。”这也许就是作者对《健民的账本》进行非虚构写作的最大意义吧！
　　《健民的账本》是按时间为顺序进行的分类写作。第三章分开几个小节，归类进行梳理。“从津贴到工资”“一家的收入与支出”，记录点滴人生。“第一套人民币”的发行及改革，反映了国民经济不同阶段的发展进程。“家有数架书”，通过购买各种书的时间顺序，购买起因与价格，作者深入地探寻了张健民对工作一丝不苟与孜孜不倦的求学精神。“身外客物何所有，一辈儿女数架书。”是张健民本人的真实写照。“香烟不离手”，详尽地解密了烟草在省内外的发展历史。在他内心异常苦闷时，在香烟背面抄写陈毅元帅的诗《青松》：“大雪压青松。青松挺且直，要知松高洁，待到雪化时。”“回乡觅食”“物尽其用”，通过一些购买副食品的时间与种类数量，作者阐述那个特殊年代，粮食匮乏，饥荒度日的家事国情。第三章的归类分写，始终贯穿一家人的收入与支出。细节见人品，小事见人心。见微知著，洞悉人情社会，作者对那个特定历史时代，张健民的物质生活与精神生活进行了有力的挖掘。
　　《健民的账本》是一个时代的缩影，也见证了一个时代。作者通过健民对一家人的各种典型的日常消费的数字记录，真实地反映了那个时代的大变迁。以家事写国情，作者的真知灼见、思想光芒，不时地闪耀在字里行间。作者以一本账本书写山西地域历史文化风貌，是独特的非虚构写作，为区域政治经济文化的历史研究，提供了详尽的数字依据，是一本不可复制不可模仿的奇书。一位作家曾经这样说：“历史告诉我们，我们回望的应该是中华传统文化的伟大力量，我们热切地呼唤着中华文明的复归。”
　　一本账本演绎着山河变化，辽阔世界，人生起伏。一本账本勾勒出一个共产党员的高风亮节。

李春兰