1

　　“那鸣叫的虫子，像个织布的妇人推动她的机杼，又像拉出一个悠长和弦的冷静演奏者。”这两个比喻，都不好，做作，不足以写出身后灌木丛深处的这只虫子。
　　此刻，她安稳、自信、不期待喝彩，自顾自藏着，制造出一个山野存在者的响动。溪流的水声应和着它，它知道这亲戚与伴侣，也许正因如此，它才这般兴趣盎然，又如此经久不懈，唧唧复唧唧。
　　那沟里的溪流真细，真清，那水声和缓，温柔，光滑无碍，像持续在唇边的轻声的笑，牵动一股股纤细洁净的水流在乱石丛中颠簸着行走。这是黄昏，在长治沁源县一个叫韩洪沟的小地方，我静静地蹲下来，与一脉清水、一只山虫待了1分26秒。
　　我觉得，这就够了，不枉跑路来此一场——世上还有这样一个青山环绕的去处，一条幽幽的溪流，一只甘于寂寞的虫儿，让我在它们的地盘盛放这样一个黄昏里的自己，可以让我在自然之间觉得自己并不过分多余，还可以调动一小会儿的谛听与凝视，唤回那不间断消逝着的美好，这还不够吗？
　　我踩着石板路顺着弯成弧形的街巷转身出村，我想念的是刚才那1分26秒的水声与虫鸣。一小瓣月亮已浮升在黄泥黑瓦之上，屋檐上瓦片卷卷，可以盛得起渐渐浓郁而鲜明起来的月光，以及正要降临下来的山村的夜晚。而闲坐在自家门前断墙后的白发老妇终于起身回屋了。半个黄昏，天黑之前，她都那么安静而漠然地坐着，雕像一样背对着村后面新开发的咖啡屋和民宿。她的目光坚硬，她的布鞋洁净，她鞋子里的袜子鲜红如血。
　　哦，我一直想寻找的一抹红色的遗迹，终于在这里找到了，它一闪而逝，伴随那老妇暮色里丝毫不显蹒跚的脚步，遁入屋宇，隐于深山之夜。
　　而虫声四面响起来了。

2

　　在吕梁山里，在枣林深处，你坐下来就是坐下来。看星星，或者数指头都由你，要不就什么都不做，只用搂着那片浓黑的寂静，听虫鸣，想星星是不是飞上天的香柏籽。

3

　　夜忽然狠的一凉，连窗外那几只虫子也都不再拼命似的叫了，而它们一向是最爱好拼命的。
　　我说，你把窗子关起来吧，天太凉了。你听不见虫子都已经不叫了吗。
　　伊却嘲笑我，说“虫子叫也听，虫子不叫也要听”。然后继续在大开的窗子前流连，光着两面膀子贪凉。
　　第二天，虫声又热闹起来。因为天复又热了，伊却吵着要关窗子，伊正流着涕，四面寻药，伊感冒了。
　　我却把窗外的虫声复又听起来。

4

　　窗外虫声言而又止，止而复言。
　　听之既久，那“言”的部分便渐渐熟了，你甚至可以借此想象一张虫子暗处的脸孔，而“止”的部分却始终讳莫如深——它止于当止，亦止于不当止，兴之所至，意有所趋时，它便忽然而止。这虫声里“止”的部分，使窗后的静听者更有兴趣。那片刻的停顿里，有期待，有玄想，带着秋虫浅浅的呼吸与沉思。
　　嗯，沉思，这夜里的秋虫，是在沉思的间隙磕弄出微弱却清晰的响动。

5

　　午后的窗外，忽然出现一个戴护目镜除草的人。在茂密的草丛中，他两手摆动一个扫雷器一般的机械，噪声很大。
　　他的出现，解释了外面噪声不断的原因，我一向特别烦恨身边有噪声，但因为是切草，我就大开了窗户，站起来认真地闻一闻。
　　秋草的气息，隔窗闻来却是很淡，且很久才可闻到一息。完全不似春天时，草香来得那么迅速，那么浓郁，那么持久。今年春时在五一广场，我跟在园林工人身后，闻他用切草机推过一丛一丛的金叶女贞，那种甜香真是好闻，呼吸之间，让人念起去年此处紫藤架下的种种忧愁。而眼前的窗下，秋草虽茂，气味却似有若无，只从鼻前过一过便没有了，真的是一丝都没有，让人感觉寂寞。
　　更寂寞的是，草丛被齐根切掉之后，夜来窗下就没了虫鸣。也不能说完全没有，只是远了，很远了，朝外寻着望一望，许久都只见南天那几颗冷淡淡的星。

6

　　心情好时，守在家里，风啊雨啊，都不让人难受，那夜似乎就值得百般珍惜，那窗下的虫声，就可让人忘掉远处的雷响，贴着窗去雨声啊风声里找它。心情不好时，也守在家里。那窗外虫声，你恨它叫得那么自由，那么欢畅，那么嚣张，但那真是它的自由、它的欢畅、它的嚣张，你除了恨得牙根儿痒痒，还能怎样？
　　“最是风雨惜良夜，虫声殷勤压雷听”，“心酸恨虫鸣，叶黄怨秋风”，似乎都是我自己在虫鸣里写出的旧句子，认真想一想却又不敢认。
　　当虫鸣没有了，你在虫鸣声里想到的那些，都像前世。而当虫鸣再起，你却是在另一生。谁也不敢认谁。
　　只怕虫声里认错了，再也回不来。

成向阳