秋风起，柿子红。那挂满枝头的柿子摇曳着丰收的喜悦，点燃了游子浓浓的乡愁，寄予了每个人“事事如意”的美好祈愿。

溢满乡情的柿子

　　登上不高的狮峰山，我发现，小村边山沟上下，一树一树柿子如灯笼般地挂满树枝。同行的丽儿惊叫了一声“美”，就迫不及待举起手中相机拍个不停。我则被这一树树燃烧的火焰，点燃了浓浓的思绪。
　　在这晋豫交界处的古桑林地区，柿树是一种常见树种。多年前，它的果实曾经是这里人们的一种主要食物。每当秋天来临，殷红如拳头大小的柿子挂满柿树，那是真正的“万山红遍”。特别是那自然早熟的柿子，皮薄肉厚，在阳光的照耀下晶莹剔透。摘来吃下，凉爽甜润。
　　柿子收获回来了，山庄处处是柿子盛宴，枝条串起被削去皮的柿子，挂在高大的墙上是“圪连”，晒在石板上的是“干柿”，切片晒熟的是“柿饼”。院墙外挂的是“圪连”，屋檐下挂的是“干柿”，小楼窗口处檐椽的横席上和庄边的大青石板上河道里，晒的是红红的柿饼。一串又一串、一席连一席，挂的是生活的丰盛，晒的是人生的满足。
　　当然，树上的柿子是不能完全摘尽的。村里的老人们说，得给老鸦和喜鹊留些，那是它们过冬的食物。天生万物，都是生命。所以，那时，每一棵柿树上都零零星星留着柿子，在万木萧萧、灰雾蒙蒙的冬季，犹如天幕上的星星一般，点缀了这个寒冷萧条的季节，成为冬日山村巨画的点睛之笔。
　　冬天，早上起来的第一件事就是吃柿子。故乡人称为“醂柿”，方法是在晚上取一个瓷器，如瓷罐、瓷盆，里面放上摘回来的柿子，填满清水，放在火炉边。经过一夜浸泡，生柿子的涩味全无，甘甜无比。童年时，我住在故乡。每天晚上，奶奶“醂柿”。第二天一早，她就早早地捞出几个熟柿子放在碗里塞给我。我就着酣梦，吃着甜柿，那感觉胜似神仙。
　　那时，爷爷是村里的羊倌，天不下雪的时候，就赶着羊群出圈上岭。奶奶让我去给爷爷送饭，还必须捎带上几个熟柿子。坐在山坡背风处，爷爷吃完饭后就津津有味地吃柿子。我曾经好奇地问，爷爷，你吃了一辈子柿子就没有吃够吗？爷爷望着满坡上散落的羊群，十分惬意地说，吃不够，越吃越甜，就像我放这羊一样，越放越亲，有时还真舍不得让队里卖呢！
　　爷爷有一棵自留柿树，长在庄子前面的小路边，虽然不是很大，但每年枝繁叶茂，所结的柿子赛过其他老树。后来，全家人随着父亲迁移他乡。每到秋天，爷爷做梦也是梦到他的这棵柿树。虽然两地相距近30公里，每年秋天他都要回去摘柿子，直到他再也不方便回去。父亲后来迁移到的驾岭乡，柿子树很少。爷爷在世的时候，我们每年冬天都能吃上来自故乡这棵柿树上的柿子。每当那甘甜的柿子入口，就不由得想起了故乡，想起了那些消逝在岁月深处的诗意生活。多年后，我和一个朋友回到我的故乡，发现那棵柿子树依然健在，不过模样已发生了巨大变化。
　　我还记着爷爷常讲的王国光与柿子的故事。王国光是阳城县上庄村人，明代著名政治家。他在朝为官时遭人陷害，曾几度起落。相传，他当年被贬在家闲居时，朝中曾派人前来探查。那人到了他家之后，王国光灵机一动，让人以柿子、茶水招待。那人喝了一口茶水，生涩难咽，“哇”一口吐出；吃了一口柿子，又硬又涩，不由得连连吐舌。看到对面的王国光大口喝茶、大口吃柿，那人心想王国光日子过得真不咋样，于是回朝做了详细汇报，朝中之人这才放下心来。但他们哪知其中原委——王国光给来人喝的是苦茶、吃的是生柿子；而他自己喝的是香茶，吃的是熟柿子。他用妙计骗过奸臣，隐忍发奋，后来终于东山再起。
　　姥姥去世的时候，我们全家回去出殡。童年时，姥姥和姥爷对我也是很好的，在姥姥家的时候，每天早上，那又红又大又甜的柿子就是我的专利，别人无权享用。姥姥家的门前有一棵大柿树，上面结的都是小碗般大小的柿子，人们称它“盖盖柿”。姥姥出殡时正值秋天，我进到院子里给躺在棺材里的姥姥磕了个头，就急匆匆爬上那棵大柿树摘熟透了的“盖盖柿”，以饱嘴福。谁知一脚踏在干枯的枝干上，枝折了，人重重跌到了地上。几米高的树，枝枝丫丫不说，下面还是青石板地面，我却没有划破一丝皮，只是屁股跌得生疼。母亲哭着说，是你姥姥托着你慢慢放到地上的。我站起来四下看看，说：“姥姥不是死了吗？”母亲哭得更厉害了……
　　是的，人生百年，转瞬一眼。我的爷爷、奶奶、姥姥、姥爷，还有父母都已经离我而去，故乡的人们很多也都走向了他乡或者城市，只有那棵柿树还坚守在自己的故土，那些漫山遍野的柿树依然扎根在故乡的土地。
　　丽儿年轻，从小在县城长大，没有这些经历，除了把这满山满坡满树的柿子当作艺术，当作画面，当作诗情，余下的就和我少年时一样，嘴馋得要品尝这大自然的馈赠了。这回，我不需要上树，站在地头边的一块石头上，用一根长长的树枝一钩，几个熟透了的柿子就到手了。丽儿吃着，娇美的脸庞盛开成一朵鲜花，散发着无比的满足。我吃下一个柿子，似乎又回到了童年，回到了那难忘的岁月，回到了爷爷讲的王国光的故事，回到了亲人温暖的怀抱……
　　“晓连星影出，晚带日光悬。本因遗采掇，翻自保天年。”我想起刘禹锡的这首《咏红柿子》，突然悟到，游子无论走到天涯海角，故乡永远在他们心中。

张红胜

甜蜜的日子

　　寒露过后，凉凉的西北风吹着，吹皱了一塘塘秋水，吹黄了一树树的绿叶，也吹红了一树树的柿子。
　　深秋的家乡，最耀眼的就是那一树树红红火火的柿子树，一个个可爱的柿子悬挂枝头，红嘟嘟、萌嘟嘟的，煞是可爱。站在高处，放眼望去，刚收过庄稼的田野里，一簇簇、一丛丛、一片片的柿子像一挂挂鲜红的灯笼，正在庆祝幸福的生活。火红的柿子压弯了枝头，那些熟透了的柿子裂开了红嘴唇，引来喜鹊、麻雀和一些不知名的鸟儿在枝头欢快地啄食。
　　望着这些代表着丰收、象征着红红火火幸福生活的柿子树，喜悦之情油然而生。农村人喜欢柿子，喜欢柿子的红、喜欢柿子的甜，更喜欢柿子的寓意：红红火火，甜甜蜜蜜，事事如意。
　　喜悦之余，我想起了小时候跟着父亲摘柿子的情景。
　　我六七岁的时候，我家在村南有几株老柿子树，它有多大年龄，父亲也说不清。这几株柿子树，每年都要结出满树的柿子，给我们这个小家庭带来不少收获。
　　那个时候，生产队在秋收时节是最忙的，要收获秋庄稼，还要抢时间播种冬小麦，平时是没有时间摘柿子的。每年我和父亲都要等到农历十月田里全部种上小麦以后，才能抽出时间摘柿子。
　　那时候的农历十月，天气十分寒冷，而我和父亲摘柿子总从早上开始。父亲上到树上用摘钩一颗一颗地摘，我在柿子树下一颗一颗地往筐子里拾，一阵冷风吹来，直往衣服里钻，冻得我直打哆嗦。柿子树上的叶子早被风吹得落光了，只剩下晶莹剔透的柿子。那些已经软了的柿子，尤其吸引我这个小馋嘴，尽管天气寒冷，还是不停地往嘴里塞着一颗又一颗软柿子，如蜜甜的柿子汁流入口中、甜到心头。
　　在寒风中摘柿子，也不是件容易的事。老柿子树的枝丫都不太结实了，稍有不慎就会踩断，安全系数非常低。父亲在树上小心翼翼地钩着，我望着树上的父亲，心里总是害怕，一边拾柿子一边替他担心，生怕有任何闪失。
　　摘柿子、拾柿子，不是乱摘乱拾，要根据柿子的状况分类装筐。完好无缺的柿子，用来做柿饼；稍微有破伤的用来切晾柿分；损坏较大的和那些软了的柿子，用来酿柿子醋。在树下拾柿子的我，要根据每个柿子的状况分好类、装好筐，以免运回家再进行第二次分类劳动。
　　我和父亲每天能够摘完两株柿子树上的柿子，摘完后用扁担分几次担回家。然后，母亲和祖母就根据不同的柿子进行加工。除了做柿饼，切柿分，还要酿两大缸柿子醋。每年，我家的柿饼、柿分都能满足我们和亲戚们享用。在第二年麦收前石榴花开放的时候，母亲和祖母，就把酿好的醋柿子淋制成上好的柿子醋。柿子醋，酸香扑鼻，用途很多，不仅能做调料使用，还有保健疗病的功能。
　　如今生活条件好了，物资富裕充足，想吃什么水果都有，但我依然钟情于柿子，每年柿子成熟的季节，总要到田间的柿子树上摘柿子，吃上几颗甜蜜的软柿子，回想回想小时候跟着父亲摘柿子的快乐，寻找儿时的生活印迹。
　　这几年，乡村发展特色产业，老家周边不少村子拿柿子做起了文章。有一回，我和朋友去当地有名的柿子村。正是柿熟如火的时节，村子里的民宿迎来了大批游客，不少人都是带孩子来体验一下摘柿子的乐趣。尝一口甜甜的柿子，孩子的笑脸慢慢绽开，这甜蜜的味道不知捕获了多少味蕾。有一个瞬间，我仿佛又回到了和父亲一起摘柿子的时候，父亲那么温暖、柿子那般甘甜。不仅如此，还有一些村子建起了柿子种植专业合作社，形成品牌的鲜柿、柿饼、柿子醋、柿子酒供不应求……红红的柿子带来的是幸福生活，乡村振兴的路上，家乡正在大步向前走着。

薛振堂

最忆柿子滋味

　　老家是个小山村，房前屋后、山上岭下，遍地都是柿子树，是名副其实的“柿乡”。
　　“一夜寒露风，柿子挂灯笼。”每到万木萧疏的深秋，柿叶落尽，只剩红黄相间的柿子，一树树小灯笼般挂在枝头，摇摇曳曳、闪闪烁烁，格外温暖、喜庆。
　　这是老家一年中最美的时节。
　　不过，相比这山乡美景，那些用柿子做成的各种吃食，软糯甘甜的滋味，更令我印象深刻，难以忘怀。
　　在老家，柿子做成的吃食有好多，头一个要说的，当属柿饼。每年秋末，趁树上的柿子还没有长软，颜色还没有由黄灿灿变成红彤彤，村民们早早就架了梯子，一筐又一筐摘回来，倒在红石板铺就的院子里，滚来滚去。
　　将还发硬的柿子用削皮刀去皮，一个挨一个，一圈套一圈，由里向外，满满当当摆满一笸箩，然后，用手小心翼翼托举着，踩着梯子，放到平顶的房顶上去晾晒。
　　白天太阳猛猛地晒着，秋风徐徐地吹着，晚上秋霜狠狠地冻着，柿子难以招架，渐渐失去水分，缓慢收缩。每隔两三天，踩了梯子上到屋顶，给柿子翻翻身。如此日晒风吹夜里冻，不出1个月，柿子便收缩成皱皱巴巴的样子。此时，把这看上去模样丑陋、颜色褐红的东西，捏巴捏巴，就变成又扁又圆的柿饼了。
　　最后一道工序，是给柿饼上霜。柿霜不是晒出来的，而是捂出来的。找几口大缸，把捏扁的柿饼放进去，盖上盖子开始捂。捂上1周左右，赶快拿出来晾一晾、透透气，不然会发霉长毛。晾个两三天，再放到缸里去捂。就这样，反复两三次，直至柿饼表面长满一层柿霜，细细密密，洁白无瑕，便算是大功告成。
　　晒晒捂捂的制作过程，提高了柿饼的甜度，增强了其柔韧性，吃起来不但滋味更加甜美，而且有了一股子韧劲，口感更有咬头。
　　树上的柿子，一部分早早摘下来做成了柿饼，还有一部分留在树上继续生长。等它们长到似乎快要收拢不住，腆着大肚子摇摇欲坠地往下垂，用手一捏软不溜溜，此时的柿子才算是真正自然生长成熟了。
　　把熟透了的软柿子揭掉外面那层薄薄的表皮，用勺子把里面浓稠的浆汁取出放入面盆。按照一定比例，掂量着放入面粉，用筷子顺时针方向搅拌成糊状，搅到提起筷子面糊不断线为宜。
　　铁锅坐火上，锅内倒入半锅菜籽油，待油烧至七八成热，用铁勺舀少许面糊入锅，瞬间油花翻滚，油香扑鼻，待炸至金黄，漏勺捞到盆中。这种外表看着疙里疙瘩的吃食，乡亲们起了个很形象的名字——油疙瘩。刚出锅的油疙瘩，热气腾腾，咬上一口，外酥里嫩、满嘴甜香。
　　油疙瘩，因是面糊炸制而成，故而形状千奇百怪。小时候，每次家里炸油疙瘩，奶奶都会把面糊调得稍稀些，然后掂着勺子快速在油锅上画出各种小动物造型，常常引起我一阵又一阵的惊呼。
　　油疙瘩，算是比较粗糙的做法，但因其简单易得，颇受欢迎。
　　柿饺子相较油疙瘩，做法就要精细得多。柿饺子的做法，同普通饺子的做法基本相同，区别只在于把里面的肉馅换成了柿子的浆汁。取一张饺子皮在手，对折后先把边锁上一大部分，用勺子将柿子浆汁灌入，再把剩余的边锁上，然后下油锅炸制。
　　刚炸出来的柿饺子，热吃须当心，小口先咬开一角，再慢慢吸溜。倘若大口直接咬，里面那汪热气腾腾的柿子浆汁会迸射出来，弄得黄澄澄一身一手。最主要的是还会烫嘴，常有心急之人被烫得一蹦三尺高。
　　也有把整个晒好的柿饼作为馅料，直接塞进饺子皮包裹起来的，这种柿饺子吃起来外皮酥脆、内里柔韧，咀嚼起来有劲道，别有一番风味。
　　老家乡民朴实，但也懂得待客之道，模样丑陋的油疙瘩留给自家吃，做工精细的柿饺子多用来招待尊贵的客人。正月里走亲会友，家家桌子上除摆着花生瓜子茶水之外，还会摆上一盘热气腾腾、金黄诱人的柿饺子。
　　又到深秋，不由得开始想念老家那片最美的秋色，想念那些用柿子做成的吃食，想念那个永远无法忘记的小山村！

刘波澜

柿子树 挂灯笼

　　发小带来的一兜橙红的柿子，让我不禁想起了老宅的那棵柿子树。那树年龄比我大得多。打我记事起，它曾3次面临被砍、被挪移，是奶奶替它讲了情：“这棵树有些年头了让它长着呗，盖房不缺这根木料”，这才免遭厄运。柿子树也争气，长得快，挂果大，口感也好。
　　柿子树每年变绿、吐芽、长叶与其他林木同步，挂果也几乎与其他果木同频，在阳光下默不作声地生长，从不与院子里的花草树木争艳，开的花也是藏在绿叶下的小白花，羞赧的样子都能让人无视它的存在。与众树木不同的是，秋风把绿叶吹黄变枯后，原先藏匿在绿叶黄叶丛中的柿子慢慢现身，直至黄叶枯萎落尽，那挂满橙红小灯笼的柿子树看上去着实诱人。来串门的街坊邻居都会禁不住赞美一番，说这柿子树真好看还中用；年轻人则围着柿子树拍个没完，说要发朋友圈。柿子成熟季，奶奶省略了给来串门的邻居倒水、拿瓜子的环节，端着窗台上晾晒柿子的筐子说：“这儿有晾好的柿子，自己从树上摘也行！”
　　树缺少养护管束，很容易疯长浪费树干输送上去的营养，还可能带来安全隐患，这棵柿子树就和院墙外的电线日久生情，有几次在雨天产生了爱情的火花。于是，修剪打理柿子树被纳入计划，而降身高成为优选方案，原来的7尺壮树被削低了1米多变为了小家碧玉，保证安全的同时，整个院子还一下子豁亮了，一家人总是禁不住用怜惜的眼光回看那棵柿子树。
　　柿子树在我的心里没有多大分量，忙忙碌碌中都快把它忘干净了。周六，母亲打来电话说：“回家来让孩子沾沾地气，柿子也熟了，今年的柿子又黄又大。”我总想这是母亲牵子挂孙的托词，老人一旦上了年纪，想孩子回家很普遍。不管什么情况，即便再忙，也得回家看看。
　　“好事成双”“事事如意”“世事称意”……柿子红红火火的寓意更巩固了柿子树在家人心里的地位，意外发现来家里玩的小孩子们也喜欢在柿子树下玩耍，或许是想沾点吉祥吉利的喜气吧。柿果成熟的季节，分享给孩子们一个个像小南瓜般黄澄澄的柿子，自己也吃下一口，满是汁水，脆脆的果肉和绽在舌尖的甜让人惊叹不已。可能吃橘子像开盲盒，不清楚下一个的口感是甜的、酸的，抑或是苦的，但吃柿子尽可放心，绝大多数是甜的。
　　看柿子、吃柿子，映射好事成双、事事如意，仅是美好的愿望与憧憬。工作生活偶遇不畅时，回头凝视那棵已走进我心房的柿子树，那一串串红灯笼般的柿子，正如那颗感恩心、平常心，温暖我、照亮我、影响我。和以待人、尽心做事、和谐处事，即使长成不了参天大树，开不出艳丽的花朵，做一棵抗干旱耐贫瘠的柿子树，给人阴凉甜蜜不也很畅快吗？

柳凤春