20多年前的一个周日，天空飘着淅淅沥沥的雨丝。我在房间里翻阅报纸，雨敲打着窗棂，为我单调的阅读带来时而深沉时而激越的音符。突然，一阵猛烈的敲门声传来：“刘征胜，在家吗？你的包裹！”声音很洪亮，也很急促。“在，师傅！”我一骨碌起身，迅即开门。一张包裹领取通知单递了过来，这是我工作后收到的第一个寄达家庭住址的包裹单。详情单上，大大咧咧的字体似曾相识：“山西省长治市武乡县。”我立刻明白了，是一位姓崔的小学生寄来的。
　　我迅速撑起伞一路小跑，去往包裹单上注明的邮局。包裹是个宛如枕头的布兜，封口处来来回回缝了好几道，掂了掂，有好几斤重；隔着布兜抚摸，细细的，沙沙的，密密的。到了家，母亲也过来看稀罕。我小心翼翼地用剪刀启开封口，一股清香溢出，是黄澄澄的好似麦乳精模样的颗粒物：“这不是北方的小米吗？还是新米呢！”母亲一见如故，她曾作为随军家属在北方生活多年。包裹里装着一页小小的信笺，崔姓小朋友用稚嫩的笔迹揭开了谜底：“叔叔，这是我们这里的主粮小米，也就是谷子，刚刚收获的，寄一点给您和家人尝尝。”
　　长三角水乡长大的我，日常主食都是大米，也仅从书本和同学口中知道小米的存在，并未亲见。捻一把托在手心，任其缓缓洒落，粒粒金黄，缕缕绵想……
　　三个月前我走上工作岗位，次月领到了平生第一笔工资。区区400多元，足令我兴奋不已，回馈了父母亲朋，便寻思着用余钱去做一件有意义的事儿。单位订阅的《中国青年报》上，一个醒目的豆腐块引起了我的关注，那是一则“大手拉小手，开学不用愁”的活动倡议，只需20元，与一名贫困山区的小学生结成对子，为他们捐上一个新书包，标题旁有一个艺术感十足的“拉手”图案和新书包造型。
　　一个新书包，只是城市小康之家孩子稀松平常的开学“标配”，却是很多贫困地区孩子梦寐以求的可望而不可即。我立即办理了汇款手续。半个月后，收到主办方的捐赠凭证和受捐学生的回信。我结对的学生姓崔，小学三年级，来自山西省武乡县韩北镇王家峪村。孩子简要介绍了家庭和学习情况，信中说，他们村是抗战时期八路军总部所在地，朱总司令当年在村口种下的白杨树枝繁叶茂，所有树枝的切口剖面都镶嵌有一枚五角星……信中夹带了数枚小树枝。我好奇地托在掌心端详，果然，截面处五角星赫然在目。信末，孩子说，等地里收获了，给我寄些土产。字里行间的真诚和质朴，在我的心湖荡漾起阵阵涟漪。我在复信中回赠了我们当地的特产，还有一些书本和文具。
　　下午，母亲的巧手一刻不停地围着小米转，蛰藏于流年岁月里的厨艺细胞仿佛一下子被激活了。她耐心细致地用两只大碗反复淘洗小米，一半留在清水中继续浸泡，一半投入锅中开始熬煮，黏稠后拌上红糖，母亲说这是秋凉时令上好的滋补品；紧接着，沥干浸泡的小米，备好佐料和姜蒜，从冰箱中取出小排。约莫一个钟头，一股浓郁鲜香溢进我的鼻腔，惹得我一脸陶醉。母亲说，今天要让我感受一下不一样的北方风味。
　　一碗小米红糖粥，米粒饱满，与红糖浑然一体，细细品啜，醇厚爽润；一份小米蒸排骨，金灿灿的米粒像是为排骨镀上了一层金，入口香糯，浓郁豉香在唇齿间脉脉流淌。
　　窗外雨霁，朔风骤起。母亲说，一场秋雨一场凉，明儿要添衣了。而来自巍巍太行腹地的“粒粒皆辛苦”，却在我心田翻涌起阵阵暖意——这样的“秋膘”，真的很熨帖。

刘征胜