一张纸，意味着什么？在太原藏书家张隽波看来，“每一份都是世间唯一，每一张都独具魅力，每一本都有故事，纸张看似柔弱，保存得当却足以跨越千年不朽。”每当整理这些收藏的“纸片”，他总会进入非常安静的状态。
　　一张纸，承载着什么？“片纸虽小，却是百年来的草木纤维、述录笔触。”收集这些家长通知书，张隽波花费了10多年的心血。
　　家长通知书，始于清末，兴于民国，至今存续，多以单页纸形式印制，也有装订成册的，其别称及涵盖范围主要包括修业文凭、成绩报告单、家长（庭）联络书、学生手册、致家长的一封信等。“通过这些跨越近百年的家校联络书可以看出，百年间，我国教育的类型、层次、内容也日趋丰富，各级教育普及水平持续提高、办学条件明显改善、教育质量稳步提升，走出了一条中国特色社会主义教育发展道路。”10多年来，张隽波陆续收集了近千张，完成了从量变到质变的过程，开始分类、总结、查漏补缺，逐渐形成体系。
　　今年10月30日，张隽波刚从南京参加完中国民俗学会成立40周年大会。会议休息期间，他在南京朝天宫古玩市场买了10余张家长通知书，他把这些“宝贝”摊开在桌子上，用半干的湿巾去尘、压平、整理。
　　张隽波收藏家长通知书，源于偶然，可也是必然。“刚来太原工作时，业余爱好就是逛书店，南宫旧书市场是每周必去之地，有一次在地摊中发现一张发黄的皱巴巴的单页折纸，展开一看，原来是1952年阳曲县泥屯完校的家长联络书……”从此之后，张隽波开始了他收藏家长通知书的历程。
　　“迳启者，咱校奉令自1月19日起至2月17日止放寒假30天，除将该同学本学期成绩列表报告于后外，更希贵家长在假期督促该同学完成所布置的作业……”这张长30厘米、宽19厘米的棉纸，内容主要包括学生姓名、学习成绩、致家长书、操行评语等，是张隽波收藏的第一张“家长通知书”。从这份通知书可以看出那时的五年级小学生有11门课，分别是算术、国语、历史、地理、自然、政治、音乐、体育、美术、劳作、操行等。其中算术和国语又有细分科目，算术分为笔算和珠算，国语更是细分为读法、说话、作文、书法。学生鉴定一栏，老师给的鉴定优点是“纪律性强”，缺点是“好耍态度”。
　　有了第一张家长通知书，张隽波与通知书的缘分便由此开启，后来又碰到并到手了几张，慢慢地，张隽波意识到其中的价值，从此开始留意并有意识地收集。每次到书摊搜寻旧书时，都要多看一眼有无这类“纸片片”，得之便收入囊中，不得便怅然若失。每到外地出差，当地的书店、书摊也是必逛之地，近些年又多了网上交流渠道。
　　多年的收藏经历，张隽波自创了一套修补法。在收藏家长通知书的过程中，淘来的纸片片很多都不同程度存在破损和残缺，张隽波看着心疼，于是自己摸索修补技术。一块半干湿巾、一瓶浆糊、几根牙签、几块镇尺、几张毛边纸，简单的工具和原料，就可把通知书修补得干干净净、平平展展，让一张纸“重获新生”。
　　“看，这个是我收藏中年份最老的，晚清时期，现代西式教育制度传入我国，清政府开办新式学校的历史见证，很有价值。”张隽波介绍道，他小心翼翼拿出他整理成册的家长通知书，按时间或地域分门别类，每张通知书都用一张干净整洁合体的塑料袋密封着，右上角标签纸上标着所在年份。这份家长通知书的时间是光绪三十四年，格式为传统的自右向左读，竖排，抬头是官立两广高等工业学堂第二学年修业文凭，学科中除熟悉的科目外，已增加了英语、日语。另一不为人知的是通知书上有曾祖父、祖父、父亲三代的名字，分列在通知书内容的最后部分。
　　“这个是山西各地各时期的家长通知书，这个是省外学校的，这个是外国的，有新加坡、马来西亚、日本等国家，多是华人华侨学校的……这一部分是1950年至1980年期间的，时代特色明显，封面或扉页一般都有毛主席的头像、照片、题词。”张隽波如数家珍。
　　“收集就是为了研究，透过字里行间可以管窥近现代教育的百年发展历程。家长通知书架起了学校和家长沟通的桥梁，甚至是唯一的书面表达和连接通道。透过通知书的内容，我们可以看到每个时代的特征、每所学校的特色，从中还可看到当时学校的学科安排、教师的育人态度等，让书本里的教育制度丰满了起来。”张隽波说。
　　家长通知书，是通知家长的，也是要求学生的，更是对学校办学理念和教学成绩的自检与亮相。在特殊年代和日子里，家长通知书里面还会有国家的教育方针与政策、求职就业人生选择、防震救灾知识、预防传染病药方和常识等“大事要事”。
　　自古以来，教育便是一个永恒的讨论话题。这些“家长里短”和“大事要事”无不体现着“家庭的前途命运同国家和民族的前途命运紧密相连”，强调着“全社会要担负起青少年成长成才的第一责任”，肯定着“家庭教育在社会发展中的重要地位和作用”。随着社会的进步，校讯通、QQ群、微信群，成为家长和学校联系沟通的重要手段和纽带，方便快捷，及时高效，但每到学期末，一份份散发着墨香、浓缩着爱意、连接着彼此的家长通知书还会送到家长手中。
　　“通过分析这些只言片语，进一步探究教育内部本质，才能对教育事件的背景资料进行深入挖掘，纵观百年来的家长通知书，不论其形式如何变化，内容如何创新，字里行间都饱含着永久不变的信念与情感，那就是对国家民族的责任与担当，对立德树人的思考与实践，对莘莘学子的严教与慈爱。家长通知书必将在爱的名义下向未来延续、伸展……”张隽波一语道出家长通知书的价值。

　　张云莉 章大军