那是30多年前，我在上小学。有许多义务劳动，比如帮军烈属扫院子，孩子们用这种方式表达礼敬之意。除了扫地，还有刷树。刷树多在隆冬。北方的天气，极冷。我小时候穿过一条毛哔叽裤子，印象非常之深，与那次刷树有关。
　　表哥表姐在外工作，常往老家捎些衣服，有一次捎了一条在当时颇为少见的毛哔叽时髦料子裤，软软的黑色布料。用今天的眼光，那应该是夏天的裤子。表姐可能嫌短了或者窄了，便给我捎了回来。母亲看它是黑色的，还挺宽，便让我套在棉裤外边。那天一大早，我穿着这条毛哔叽裤，连走路都觉得带风。刚到教室，还没有来得及在同学们面前显摆，班主任老师走进教室，轻轻咳嗽了一声，然后威严地说：“今天早上不上课了，全体义务劳动，去高庙东三队大路边刷桐树去。”
　　欢呼声过后，大家挤着往外走，我们16个人按大小个排着队伍，朝村南走去。那条路今天看来并不宽敞，可是当年被人们踩得光光的路面，在冬天的太阳下闪着白光，就像传说中的康庄大道，让人心旷神怡。我与同学们唱着《学习雷锋好榜样》的歌曲，到达高庙东大路上。两边栽着整齐的泡桐树，黑色的树皮，摸上去很粗糙。泡洞树有着像小伞一样的叶片，夏天走在泡桐树荫下边，那凉爽的感觉委实不错。
　　春天的泡桐花更是风姿绰约，好大的一串紫色，雍容贵气。有一次我在南方看到紫荆花，觉得好像也只有它能与家乡的泡桐花媲美。北方乡村，泡桐树，尤其是开花的泡桐树比其他树要高要壮些，那花开得便也高些、密些，云蒸霞蔚，像云像雾，再寂寞的乡村，受它的装点，都变得有几分世外桃源般的仙气。
　　对于泡桐树，我大约怀着这样的深厚情感，有色彩、有形状、有温度，甚至还有气象。那个数九寒冬，我们要为光秃秃的泡桐树刷上白灰。白灰用水搅匀，放在盆里，我们两人一组开始工作。从白灰盆里蘸上白灰，开始刷树。树皮粗糙，不时有渣掉下来，尘土飞扬，但气氛热烈。一个人几棵树，大家争先恐后要完成任务。我们虽然只是三年级的小学生，但刷树的效率却不低，很快两行树便刷完了。这时我才发现，手和脚已冻得几乎失去了知觉。
　　不知是谁在树沟里聚起了一堆枯树枝和叶子，也不知从哪里找来了火柴，三下五除二便生了火。一群人围着火堆，我挤在最前边，正烤得陶醉，忽然闻到一股特别的味道。我正在瞪大眼睛疑惑时，站在我对面的同学张运昌兴奋地大喊：建群，你的裤子着火了。我一惊，低下头，天呐，不得了了，左腿裤脚闪着火星子，烟正冒得起劲呢！我赶紧逃离火堆，用另一只鞋拼命地蹭那冒着烟的裤脚。火总算扑灭了，但这条裤子算是毁了。因为这次着火，我记住了那年冬天的那次劳动。
　　那些年的冬天，村路上的树几乎都要将树身刷成白的，再在相同的位置刷上红漆，望去便是一道亮丽的景观。据说那样做是为了美观，更是为了防虫害。不知道是不是保护好的原因，不久前，我回家乡走亲戚，忽然发现那年冬天我们刷过的那些树还在，长得更高更壮了。我想象着它们四季的风采，想象着它们对家乡的守望和陪伴，心里便涌上了一丝淡淡的甜蜜……

张建群