从最初养眼的绿色到如今治愈的黄色，麦子的每一种模样都涌动着希望。又是一年麦收季，回望曾经的热火朝天，体验今日的迅捷便利，麦粒归仓是农人收获的喜悦、是游子难舍的乡愁、是老百姓幸福生活的底气。

——编者

走在五月的麦地里

　　黄昏时分，信步走入一片农田。五黄六月，田地里的小麦，是当仁不让的主角。只见它们挨挨挤挤地站在一起，个个昂首挺胸，根根麦芒刺向天际，成片成片的，正由绿转黄。那不远处高大茂密的杨树，附近悄无声息的菜园，甚至远天火红的夕阳，都是这风头正盛的麦子的陪衬。
　　麦田里一片寂静，俯身来看，麦子高傲地举着麦粒，似乎已经准备好了，迎接属于自己的高光时刻。一路走来，无论是返青起身拔节，还是孕穗扬花灌浆，每一个阶段，它们都付出了顽强的努力。正因为满怀希望，霜冻、严寒、风雪、病虫害……都没能让它们停下生长的脚步，经过大半年的磨砺和考验，终于练就了结实的身子骨，奉献出沉甸甸的果实。是啊，此刻的它们，有理由高调和开心。
　　身为农村长大的孩子，这片片麦地、悠悠麦香，一直萦绕在生命中，成为无法忘却的温暖与眷恋。最难忘是在黄灿灿的麦田里、在毒辣的日头烘烤下，一颗心快乐而雀跃，跟在父母和姐姐们后面手持镰刀，收割着麦子，也收割着喜悦。年光流转，韶华似水。每到麦收时节，我时常在梦中嗅到小麦的芬芳，听到地头的小溪欢快轻唱，看见父母写在脸上的满足和快乐。
　　儿时的印象中，父母好像总在为那几亩麦地劳作，播种、施肥、浇水、收割、打麦……每个环节都小心翼翼。那些麦子似乎也能读懂父母的心思，很配合似的破土、发芽、返青、长大。有一年，我家的麦子亩产破了千斤，父母高兴得合不拢嘴。在父母眼里，麦子不仅仅是长在地里的庄稼，更是相处多年的伙伴，他们相依共存、彼此成就。
　　麦子一茬接一茬地成熟收割了，光阴也一轮又一轮地走远消逝了。而那飘着麦香的故土，却在心里一点点堆积，变得越来越沧桑厚重，滋养着我、抚慰着我，就像眼前这片铺展着希望的麦田，让我烦躁时心灵安宁，疲惫时心有所依。那熟悉的人情往事，那难以割舍的故土，早已成为我精神的原乡，给予我源源不断的爱与力量。
　　夕阳晚照，麦浪翻滚，这动人的一幕令人沉醉不知归路。阵阵清冽的麦香，将我的思绪拉回到眼前。我分明闻到了一种混合着幸福和感伤的味道，那其中有太阳的浓烈、泥土的芬芳，还有母乳的甜香。那是土地最深处的味道，那是生命中最原始的渴望。
　　小麦是农人的命根子，不仅仅是人们果腹的食粮，在某种意义上，还成为人们眼里的心灵归宿。小麦的一生平淡无奇，外表普通，朴实无华，历经坎坷而又百折不挠，像极了努力活着想要活出精彩的芸芸众生。
　　历经春夏秋冬，走过风雨坎坷，磕磕绊绊中，也曾退缩，但最终还是选择了努力向上、坚定向前。就像麦子，从一粒不起眼的种子，到走上人们的餐桌，要历经完整的四季交替和漫长的生长周期，最终才能成就饱满的籽粒、丰富的营养。
　　走在五月的麦地里，我仿佛听到满地的小麦在轻轻低语，诉说着即将成熟的快乐。每一粒饱满的麦子里，住着父母年轻的身影和笑容，住着熟悉的故乡和曾经的岁月。不经意间抬头，晚霞将天边染得一片金黄。

辛宇卉

麦田是故乡的底色

　　母亲打来电话，说家里的麦子熟了。从母亲满怀喜悦的言语里，我仿佛看到了远处蔚蓝天空下，涌动着金色的麦浪……到处洋溢着丰收的喜悦。
　　在故乡的土地上，没有什么风景能比得上麦田的热烈与震撼。远远望去，一垄一垄的麦田，看不到尽头。金灿灿的麦浪一波一波延伸向远方，把大地和天空染成一片金黄，殷实、浩荡、蓬勃。一株株高挺的麦子，像一名名身着黄金铠甲的武士，昂首挺胸地等待着将军的检阅；像一个个一袭金色长裙的姑娘，羞涩、腼腆地等待着生命中最辉煌、神圣的时刻。暖风轻拂，他们沉甸甸的头盔，在阳光下闪着金光；她们黄澄澄的秀发，不时地随风摇曳，让人忍不住去亲近，然后醉倒在这金色的梦境。在梦里，我会看见父亲瘦弱的身影，走过田埂，走过烈日，走过月色，静静地守护着麦田由青到黄。
　　可惜这样美妙的梦，很容易被打断——因为麦子熟时，割麦便成了庄稼人的一件大事。
　　父母常说：“地比天大，粮比金贵。”所以那时我总觉得，金色的麦田，在父辈们眼中，并不是风景，而是他们绵延不息、辛勤劳作的“舞台”。
　　也是在这个“舞台”上，照着父辈们的一言一行，我学会了脚踏实地的厚道，懂得了付出才会有收获的道理；也从他们口口声声的麦子“学问”里，明白了高傲仰头的麦穗只有一副空皮囊，而谦卑低头的麦穗才有真重量的做人哲理。
　　那时，收割机还没走进田间地头，割麦全靠人工，所以往往提前个把月，父亲便开始把家里所有的镰刀，都在磨刀石上，认认真真地打磨了一遍又一遍。父亲那神态，像极了一位即将踏上沙场的战士。
　　割麦的日子定下来后，常常是那天的天还未亮，父母就把我和哥哥叫醒，然后带上镰刀、干粮、水，拉着大车大摇大摆地向麦田进发，做好“战斗”一整天的准备。
　　走进夏日清晨的微风里，那翻滚的金色麦浪，裹挟着成熟的气息和丰收的味道，扑面而来。
　　父母可顾不得欣赏或者享受这些风景，他们“贪婪”地奔向金色的麦田，弯腰下去，扬起镰刀，熟练地一手撩开一束麦子，一手挥动镰刀，像舞者一样潇洒自如，像战士那般英勇果断。
　　随着手起刀落，麦子被父母揽进怀里，倏忽间又躺在脚下，一切是那么自然、连贯、和谐……
　　日头越来越高，热浪随着麦浪，一波一波袭来。我和哥哥开始对着望不到尽头的麦田痴痴发呆，似乎“出征”前的豪言壮志都淹没在这巨大的金色之中了。
　　不知不觉，已经夕阳西下。晚霞下的麦田，就像大地在剧烈地燃烧，会让人无比激动、无比亢奋，我们仿佛被灌注了神奇的力量，舞动镰刀，不知疲倦。直到将一望无际的麦田，变成堆在父母脸上的笑容，才肯停下来，长长地舒上一口气。
　　麦子熟了，麦田与土地，融为一体，还原成大地最初的本色。他们彼此致敬、彼此感谢，却共同讲述着岁月的故事，见证着生命的轮回，呈现着不变的喜悦，承载着一代又一代人的希望与梦想。
　　虽然我远离麦田已经好多年，但那片金色的麦田，就像天上的一轮明月，永远映在我心上，让我心生踏实。
　　我想，可能每个人心中，都应该有一片属于自己的麦田——当微风带着收获的味道，吹向脸庞，也就捎来了故乡的平安。

马庆民

风吹麦浪

　　小满过后，在南风的吹拂下，绿色的麦子波动起伏，轻摇迷人的身姿，如同害羞的女子，展现出一种即将成熟的韵味。
　　麦子在风中摇曳，麦浪一波又一波，似乎整个大地都跳起了舞。随风舞动的麦子，在艳阳下摇曳起伏，荡起金色的涟漪，麦田上空洋溢着成熟的清香。
　　俗话说“麦熟一晌”，昨天还是一片绿，今天的麦田便成了一片金黄。挤挤挨挨的麦粒，在穗壳的包裹下，已经鼓胀丰满、晶莹圆润，有了大家闺秀的高贵气质，有了俏丽佳人的窈窕体态。
　　父亲怜惜地扯下一株麦穗，放在一双大手里反复揉搓，然后眯起眼、鼓起腮，吹走麦芒和麦壳，用舌头把粒粒麦子舔进嘴里。“这株麦穗上有38粒麦子，而且粒粒饱满，又是一年好收成啊！”父亲嚼着麦粒高兴地说。
　　“人勤地不懒，从播种、出苗、生根、返青、拔节到孕穗、抽穗、开花、结实哪个环节没有我们的汗水，收成能不好吗！”母亲理理被风吹乱的鬓发，骄傲地回答父亲。
　　“四月芒种麦在前，五月芒种麦在后。过几天就芒种了，该开镰了。”父亲一双大手互相摩擦，既是为了磨掉刚才手中的麦屑，更有些摩拳擦掌的意味。
　　当天晚上，吃过晚饭以后，父亲蹲坐在家里的磨石旁，开始磨镰。他先是把水撩到磨石上，然后就一遍又一遍在磨石上磨镰刀，磨到最后，父亲往往还要拿自己的大拇指在刀刃上，轻轻试试刀口的锋利程度才放心。“嚯嚯嚯”的磨镰声，像一首催眠曲，伴我进入梦乡。
　　第二天一早醒来，见家中无人，我从锅中摸出一个窝头，边吃边往麦田赶。
　　看母亲割麦是一件赏心悦目的事。镰刀闪着星月一般俏丽的锋芒，母亲一手抡开镰刀，一手揽麦入怀，镰刀贴着地皮，挥出一道优美的弧线，瞬间，麦子便倒进母亲温暖的怀里。母亲把麦田当成了稿纸，那件白底蓝花的衣衫、那条淡黄色头巾、那滴洒在麦田里的汗珠，是属于母亲的诗的元素。
　　“娃，别愣着，给我送过水来。”父亲见我站在那儿，大声喊道。
　　打麦场上，家中的老黄牛拉着硕大的青石碌碡，一圈又一圈地转着。父亲一手牵着老黄牛，一手拿着枝条。当老黄牛想偷懒或者想偷嘴吃麦草时，父亲只是吆喝一声，枝条却舍不得打在牛身上。碾过几遍之后，父亲用铁叉将麦秸秆挑起，垛在旁边，打麦场上只剩下麦粒和麦壳的混合物。
　　母亲伸伸手，感觉有微风从指间穿过，随即手持木锨，看似随心所欲地朝空中一扬，如同天女散花，麦粒麦壳漫天飞舞。壳借着风，风托着壳，满天壳尘滚滚远去。壳轻粒重，麦粒“哗啦啦”地落地有声，麦粒留在了打麦场上。
　　“今年收了麦子做什么？”母亲一边往麻袋里收麦子，一边问父亲。
　　“留下吃的，全部卖掉，攒下钱，今年送娃去城里上学。”父亲回答。“娃，到城里好好念书，一定要跳出咱这农门。”父亲扭过脸来叮嘱我。
　　那年秋天，我去了城里上学，并在几年以后，考上了大学。大学毕业以后，我留在城市里工作，用父亲的话说：“娃，终于跳出农门了。”只是我特别怀念风吹麦浪绿渐黄的时节，更怀念那年的麦收时光。

杨金坤

布谷声声

　　周末，带着家人孩子，来到城郊一条野河边露营烧烤，忽闻河岸林中，传来一阵布谷鸟叫声。“布谷布谷”，清脆的鸟鸣在林中回响，起初还带着些许怯生生的试探，叫了几声沉默一阵，可能是发现没有其他鸟儿打扰，忽然又开始叫起来，这一次就欢畅多了，“布谷布谷”叫个不停，声声渐次升高，甚至带着一些自信与得意，似乎在说：看，又到了我提醒人们劳作的时节。
　　布谷鸟鸣，意味着又到了麦收时节，多年未曾听到，如今听来，在一丝陌生中倍感亲切。这鸟鸣，是乡间的信使，是田野的呼唤，更是童年的记忆。布谷声声，唤醒了我对童年故乡麦青麦黄的念想。
　　小时候在农村长大，还记得夏日清晨的静谧，总是率先被各种鸟语打破，野鸽子“咕咕”，灰喜鹊“喳喳”，还有黄鹂鸟清丽婉转的叫声。而在鸟儿们七嘴八舌的鸣叫声中，最有辨识度的就是布谷鸟了。它仿佛是大自然的使者，提醒着人们农忙的到来。
　　“卧听堂南布谷鸣，陇头细麦已青盈。”炽热的夏季，南风轻抚，阳光如金丝飘洒大地。当麦苗褪去青涩的外衣，换上金黄的新装时，布谷鸟的叫声就开始频繁响起在乡间地头。我们这些小孩子，那时觉得这小小的布谷鸟，真的是一种带着神奇色彩的小鸟，既懂农时还会说话，一到麦收时节，就飞到房前屋后“布谷布谷”叫个不停，催促人们赶紧劳作，快快割麦。
　　那个年代没有机械化农具，割麦对于大人们是辛苦活。炎炎夏日，乡亲们面朝黄土背朝天，一滴汗珠摔八瓣。而对于小孩子来说，割麦时节却有着无穷的乐趣，农村孩子还能独享一段十多天时间的假期，叫“放麦假”，可以不用上学，回家帮家里人抢收麦子，干些杂活。
　　“妇姑荷箪食，童稚携壶浆。”小孩子也干不了什么重活，于是假期里，我们如同自由的小鸟，在麦田里追逐嬉戏。几亩地割完后，父母会把麦子拉到麦场。这时我就带着妹妹，拿一个篮子，把地里散落的麦穗全都捡到篮子里带回去。等到一捆一捆的麦子堆在打麦场上像一座小山，我们这些小孩子就会争相爬到上面去，躲迷藏，捉蚱蜢，玩得不亦乐乎。
　　割麦的日子，虽洒满了辛勤的汗水，却也孕育着丰收的喜悦。当那一垛垛麦子如山丘般耸立，脱粒后露出金灿灿的麦粒，那是辛勤的劳作换回的金色宝藏。捧起香喷喷的大白馒头，咬一口下去，满口都是麦香，各种油饼面食在锅中翻滚，让人垂涎欲滴。品味着这大自然最质朴的馈赠，那一刻，心中的满足与喜悦，如同泉水般汩汩流淌。
　　远方的故乡，那片曾经陪伴我们成长的麦田，如今定是一片金黄色的海洋。此时河边林中那布谷鸟，从乡间飞来，穿越城市的喧嚣，再次带来那熟悉的麦香。

宋波

拾麦穗琐忆

　　夏收时节，驱车回乡。车窗外大片的麦田，如一幅金色的油画铺陈在田野之间。燥热的风夹杂着淡淡的麦香飘进车内，从空气里都能嗅到丰收的喜悦。看着收割机在麦地里隆隆作响的繁忙景象，儿时拾麦穗的记忆一下被唤醒了。
　　我出生在太行山深处的一个小山村。因为地处山区，地块很小，山坡地较多，收割机的应用和普及都比较晚。小时候，村里的人们大都保留着镰刀割麦的传统。那时一到夏收，学校会统一放假，让学生回家帮大人收麦子，我们称之为“麦假”。麦假里，小孩们最重要的一件事就是拾麦穗。
　　麦收季的天气，骄阳似火，暑气蒸腾，吹来的风都带着热气。大人们在前边割麦、捆麦，忙得热火朝天，小孩们就跟在后面拾麦穗。农民对粮食有着天然的敬畏之心，不允许浪费一粒粮食，一块地要来回拾好几遍，直到麦穗被拾得干干净净才行。
　　拾麦穗看似简单，但并不是个轻松活儿。刚刚割完的麦地里，竖立着一垄垄坚硬的麦茬，走在里面，脚底被扎得生疼，有时稍不注意，脚踝处就会被划出一道道血印。麦穗的麦芒像针一样又尖又细，拾麦穗时手指常常被刺得发痒，难受极了。
　　我家有7亩地，拾麦穗的任务就落在我和姐姐身上。每天清晨，天刚亮我们就要跟父母上地拾麦穗了。我们挎着小竹篮一遍遍弯腰、捡拾、起身……刚开始还兴致勃勃，没一会儿就累得腰酸背疼。临近中午的时候是最难熬的，拾一会儿麦穗，小脸就被晒得通红，指甲缝里全是土。
　　趁大人不注意，我们便开始偷懒，一会儿用麦秸编个小扇子，一会儿又逮起蚂蚱。有时候运气好，还能在麦垄里发现鸟窝，我们小心翼翼地将鸟蛋收起来，用麦秸搭建一个小鸟窝，算是“苦中作乐”。
　　“妈，太热了，啥时候回家？”拾累了，我总会不耐烦地催促。
　　“再拾一会儿，你俩谁拾得多就奖励谁一根冰棍！”在母亲的“诱惑”下，我和姐姐比赛拾起麦穗，很快就能拾满一篮子。
　　拾回来的麦穗，直接晒在院子的水泥地上。晒干后，母亲用棍子捶打麦穗进行脱粒，再用簸箕把麦糠扬出，把干净的麦粒放进粮囤里，颗粒归仓后心里才算踏实。
　　儿时的农村，麦子可以直接用来换物。当听到叫卖西瓜的声音时，我和姐姐迅速跑出门去，一路追赶着将瓜车拦下，求母亲拿麦子换些西瓜。这时，我们的“劳动成果”便派上了用场，母亲舀上一大碗麦粒，换回来两个西瓜。回家后，用刚抽上来的井水将西瓜冰镇一下，清凉又解暑。吃着自己劳动换来的西瓜，心里美极了。
　　一晃多年过去了，随着机械化的普及，收麦不再是累人的农活儿，夏收短短几天便结束了，那段拾麦穗的童年时光，也成为我心底美好而难忘的回忆。
　　夏风又起，麦浪滚滚。拾麦穗的旧时光，似一抹淡淡的乡愁，时刻提醒着我来自哪儿，更教会我莫忘“粒粒皆辛苦”。在悠长岁月的浸润中，我学着父母的样子，慢慢养成了勤俭节约、细水长流的持家之道。

张天成

体验麦收

　　驱车经过一大片成熟的麦地，我不由得降慢了车速。发现路边停靠着一台收割机，司机正做着收割前的准备工作。旁边的麦田里，有位老人戴着一顶旧草帽，匍匐着身子在刈麦。突然觉得，好多年不曾近距离感受过这丰收的喜悦，于是我把车停了下来。
　　金黄的麦田中，老人挥舞着镰刀，轻快地收割着成熟的麦穗，发出“沙沙”的声音。我在路基边蹲下来，问老人：“大爷，不是有收割机吗？为什么还要用镰刀？”老人直起身来，看着我，然后指着明晃晃的镰刀，笑着解释：“这路边拐角的一块，收割机割不到，还得靠这老伙计。”
　　我怦然心动，把镰刀称为“老伙计”的，一定是有真感情的。这个称呼足以显示出老人对农具的热爱，对土地的深情。我说：“好多年没见人用镰刀了，要不，您让我体验一下吧？”老人显得很意外，上下打量了我一下，问道：“小伙子，你会使吗？可别受伤了。”我从路基上跳了下来，笑着对老人解释说：“您放心好了，小的时候，我不知帮家里收过多少回麦子。”
　　我从老人手中接过久违的镰刀，明亮的刀刃晃了下我的眼，瞬间让我忆起了小时候——母亲和我并排刈麦，虽然母亲收割的宽度是我的两倍有余，但不一会儿，母亲还是把我甩到了后头。母亲走回来，开始手把手教我：“割麦子跟学习一样，也讲究窍门。弯腰的姿势要对，镰刀的幅度和动作要准，还要学会借力，让麦穗顺势倒下，这样才省时省力……”
　　老人坐在田垄边，他笑着说：“不错，动作还算麻利，是个干过农活的孩子。”我回答老人：“20多年没收过麦子，手生了。”我又问老人，上面的收割机怎么收费？老人告诉我，那是他家的收割机，检查履带的是他儿子，之前在广东打工，前年听从老人的建议，回来买了这台收割机。我国各地区的小麦成熟期有很大差异，5月中旬，江汉平原麦子成熟；5月下旬，河南的麦子成熟；6月则是山东、河北一带。越往北方，小麦成熟越晚。这个时间差，让收割机一路向北，可以连续几个月有活儿干，所以这台收割机能带来不小的经济效益。
　　我一边跟老人聊天，一边将一簇簇饱满的麦穗割下。过了5分钟，老人叫住了我：“够了，小伙子，不用再割了，剩下的就交给收割机了。”
　　我意犹未尽地直起身来，多年不曾体验过的农活，让我内心感到说不出的畅快。眼前金黄色的麦穗在微风中摇曳，像是大地的波浪在翻滚，让人感受到无尽的喜悦和大自然的无穷力量。

董川北