听雨似乎是东亚人特有的一种情趣。中国古诗和日本俳句中常有关于听雨的风雅句子，我年幼时，卧室窗外有一棵梧桐树，夏秋季节枝叶荫覆，多少体会过“雨滴梧桐秋夜长”的意境。那几年居住在一个地势低洼的家属院内，每逢暑雨大作，往往积水半尺许。此时躺在屋里，不仅能听到雨声，更能听到人们在雨声中涉水而过，步履濡滞。有一次读川端康成的《湖》，里面写到雨点打在银杏树叶上，声音大而稀疏，清晰可辨，仿佛是深山老林里那种“欲止的雨声”——雨势骤晴，但树叶上积存的雨水时时滴落，在密集的叶丛中持续撞击，又引带了更多的雨水落在地上。这种“欲止的雨声”曾经引起我极大的好奇，后来某天随友人在一处小饭馆饮酒，暴雨初歇，窗外是一排排高大的白杨树，几乎有千余株之多，一阵风过，便有潇潇雨下，更兼树叶的拍打声、落地声，令人几度误以为暴雨又至，转头看时却只见黯淡的日色透过大树的枝叶缝隙依稀可睹。
　　我喜欢雨声，各种各样的雨声，喜欢在雨声中阅读和写作。马尔克斯在《旁观者报》工作时，常深夜留在报社写小说，因为他习惯了莱诺铸排机发出的那种仿佛雨声的噪音，如果机器停歇，陷入寂静，他就无法继续写作。我有近似的体验，熟悉的噪音可以给人一种安全感。有段时间尝试过在写作时听所谓的“白噪音”，雨声，风声，火车声，但是用处不大。因为从事文字工作，陆续更换、收集过十几把键盘，其中一把键盘的敲击声略显沉闷，仿佛硕大的雨滴打在双层玻璃上，反倒可以平复我时时泛起的焦躁情绪。
　　在许多欧美小说中，雨声是单调枯燥、使人犯困的，又或者与生活的种种噪音交织在一起，混沌莫辨。斯坦贝克的小说《愤怒的葡萄》里，乔德一家在大萧条时期自俄克拉荷马州向加利福尼亚州逃荒，途中遇雨，一家家逃荒者挤在破旧的货车内，听着车顶倾泻的雨声。雨声更是一种有关生存状态的隐喻，人永远活在这种嘈杂又宁静、真实又虚幻的背景音当中，这样的生命体验无分东方与西方。杰克·伦敦的小说《有麻风病的顾劳》里，浑身伤痛、残废畸形的顾劳决定自由地死去，他爬到一片树丛里，周围是棕榈、百合与野姜花，像野兽一样等死，这时天下起雨来，他努力盖上破毯子和油布上衣，生命渐渐消逝，雨声在他的耳朵里变得越来越模糊。周必大《二老堂诗话》里有句话说得更真切：“予年七十二，目视昏花，耳中无时不作风雨声，而实雨却不甚闻。”人到了暮年，听不到真实的雨声，耳中却充斥着生命内在的噪音，犹如窗外风雨终日不绝。
　　关于听雨，在我的阅读经验中，纳丁∙戈迪默关于南非的回忆最是有趣。她说南非在非洲大陆的尽头，而约翰内斯堡又地处高原，气候干旱。当地的雨季短暂且固定，往往是长达半年的时间里滴雨未降，人们几乎已忘记雨的存在，突然某天醒来后，在空气中惊喜地闻到了雨的潮湿气味。约翰内斯堡的老房子多是用镀锌铁皮或锡皮做屋顶，雨水滴落其上，声音密集而聒噪，在这样的房子里躺在床上听雨，是种很特别的体验。
　　戈迪默的回忆让我想起一次听雨的经历。也是在年少时，夜渡黄河，乘坐的是黄河上常有的那种铁皮船，船身上的蓝色油漆已显斑驳，裸露出来的铁皮满是锈迹。当时正值汛期，河面辽阔，有些被淹没的树木只余半截树身在水面上。船行中途，风雨大作，浊浪起伏，我们几个人躲在狭小的驾驶室内，听雨水打在头顶铁皮上的声音。驾船的中年男人跟我们讲起黄河的凶险莫测，讲到很多发生在河上的奇异故事，他的声音低沉，在雨声、风声、浪涛声、敲打铁皮声的映衬之下，显得有点不真实。由于风力强劲，阵雨只持续了不足半小时，旋即现出漫天星斗。后来我也曾多次夜间乘船，或是在京杭大运河上，或是在太湖上，或是烟台至大连的海路上，偶尔也有船行遇雨的经历，但总不及那次短暂的黄河夜渡印象深刻。

何亦聪