一

　　走在昕水河深绿的芦苇林，就看到，芦苇与河草连在一起、湿地与河流流成一片，不同的是，浑浊的河水流进芦苇湿地之后，再流出来，就变成了清清亮亮的流水。
　　这是昕水河人工湿地水质净化工程，是上过中央电视台的山西治水模式，人说这里有一位蒲县的治水人物。
　　但我们走下大巴看见这个人走来的时候，却看到，这个人是个腿脚不利索的人，虽然不利索的幅度不大，但给人心理感觉上的落差颇大，让人觉得突然陷入了一种窘境。
　　怎么是这么一位讲解者啊？虽说身板挺直高大魁梧，但走路一瘸一拐愈显东倒西歪，给人一种尴尬兼或遗憾。他瘸着腿走向人们的时候，刚开口说话，脚下一歪，身体失重，顿时便讲不出话来，继而，就结结巴巴起来。
　　于是就慌乱了，于是汗也流下来了。
　　我忽然想起曾经听过的一个故事，说当初山西环境保护起步的时候，环境保护不被重视，环保机构当时被叫作“三废”治理办公室，而“三废”治理办公室恰恰安排了三个“废人”在治废：一个瘸子，一个病人，一个右派。
　　于是我大为疑惑起来，蒲县不是“国家生态文明建设示范县”吗？不是“绿水青山就是金山银山”实践创新基地吗？这样的地方，本应是重视生态环境保护的，怎么就在污水废水治理机构里，也安插了这么一个尴尬的人管事呢？
　　当然，这个腿脚不利索的人自己感觉如何不得而知。
　　但他肯定不知道我说的故事，也不知道我这样感觉他。

二

　　也许，他并不在意别人怎样感觉他，他只顾隔空指着蒲县的河流。
　　他给人们讲，昕水河发源于蒲县的摩天岭，由东川河、北川河、南川河汇流而来，汇流成了昕水河，然后，昕水河向西，流经隰县、流经大宁，流进了黄河，最终，流进渤海。
　　人们于是知道，和汾河一样，昕水河是黄河的一级支流。
　　但他这样左一指、右一指、前一指、后一指地隔空指着那些东川河、北川河、南川河以及昕水河流向黄河的时候，人们是看不见这些河流的。这些河流，只装在他的心里。
　　他说，昕水河人工湿地水质净化工程，净化的是昕水河流来的水和城市污水处理厂排来的水，是蒲县首创的人工生态净化工程，整个工程三大净化板块：“氧化塘净化+芦苇林净化+沉淀坝净化”，依托的是完全的生态净化原理。
　　他缓慢而竭力快捷地走着，人们体谅而尽量缓慢地跟着。
　　从昕水河边走近一个沸腾着水的方池。一池浑浊的水，水上浮着蓝色的光伏板，也浮着绿色的水草丛。
　　他说，这是第一板块：氧化塘净化工程，是靠“臭氧消杀+生物降解”方式净化污水的。看到了吧？水上浮着的光伏板是太阳能曝气机，曝气机连着水下的曝气盘，给水下吹气，池水就沸腾起来，水在沸腾中生出好氧微生物，把污染物吃掉；而水上浮着的水草和水藻，则靠茂密的根须使劲地深扎在水里，和密密麻麻的吸附球互动着，把污染物吸附到一起，然后把污染物消灭。一池子水，水上滚滚，水下菌类交锋，生物菌之战，打得比水上还激烈。
　　我问，这水，多深？他说，水深两米，最深两米八。
　　站在水边的人们原以为池水不深，听他这么一说，突然感觉如临深渊，连连往后退着，躲开了水边。
　　但他没有动，应该不是因为腿脚不利索，而是习以为常。
　　走过氧化塘，人们跟他走到一片茂盛的芦苇林。芦苇长得高过人头，人们看芦苇墙一样立着，却看不到芦苇丛多大。
　　他说，这是第二板块：人工湿地净化工程，是靠“水平潜流+垂直潜流”方式净化污水的。这片湿地，看是种植着芦苇、蒲苇、鸢尾林，实际芦苇、蒲苇、鸢尾林下，是人工叠加的植物层、土壤层、细沙层、粗沙层、卵石层，是给河流装了一个巨大的滤芯。这样，氧化塘流出的水流进湿地水网，形成水平潜流，然后又渗透下去，就形成了垂直潜流。潜流纵横，重重渗滤，水在湿地潜流36小时，再流出湿地的时候，污染物被吸附、消解、去除，浑浊的水就变成了清澈的水。
　　人问，湿地多大？他说，3.25万平方米，48万株植物；又说，整个湿地立体叠加了五层过滤物质，如果展开的话，等于湿地面积的5倍，16万多平方米。
　　这时的他，讲起工程滔滔不绝，完全没了任何的尴尬。
　　从芦苇湿地走过，回到昕水河边，去看湿地流出的水，人们看到，一渠碧水从U型槽流出，哗哗流进昕水河草滩。
　　他说，这就是第三板块了：沉沙降污梯阶工程，以“生态梯阶+沉淀溢流”的方式净化污水。这个板块，夹在湿地上游和湿地下游之间，是在昕水河河道上修筑了6条生态堰坝，砌成了6片生态河塘。人工湿地净化工程正常运行的时候，它蓄留湿地流出的清水，等于给昕水河提升了生态水位；人工湿地遭遇暴雨无法运行的时候，它缓解昕水河泄来的洪水，等于给昕水河降减了泥沙浓度。实际上，就像是在昕水河上建造了一个沉淀净化器，也建造了一个水草生长鱼鸟归来的乐园。
　　人问，有什么鸟来？他说，白鹭、灰鹤、黑鹳，都来过。
　　由此，人们看到了，在自然河流之上构建的人造生态，是在重塑着自然的河流，也在重塑着现代的河流。
　　这时，我感觉这个尴尬的人，还真是个环保行家呢！
　　说到整个工程的效果，他说，昕水河流来的水和污水处理厂流来的水，流进生态湿地净化一圈再流出来，Ⅴ类水质就变成了Ⅲ类水质；而且来水依托昕水河天然落差自然流进湿地，纯粹物理降解，不加任何化学药剂、不耗一度电。
　　完完全全一个“生态·环保·低碳”的范例工程啊！看到这样的范例，我已不再关注这个人腿脚上的事情了。
　　而恰恰就在这个时候，我看到一个小姑娘抱着两支长长的拐杖，走走停停，停停走走，走在人群的后面。
　　我不禁有些好奇了。我问：这拐杖是——？
　　姑娘说，是我们范主任的，就是给作家们讲解的那位，范定国主任。他在工地上跌倒，造成髌骨断裂，刚刚一个多月时间，领导们担心他的腿伤，怕发生意外，让我给他拿着拐杖。
　　我终于明白了这个人腿脚“残疾”是什么原因了。

三

　　这个时候，人们就要返回大巴了，我突然招呼一声：作家们注意了，我们请范主任讲讲，他的腿是怎么受伤的！
　　人们立即围拢过来，他脸上的汗顿时流了下来。我注意到，他其实一直在流汗，似乎每走一步都在流汗，但他应该没有想到，人们这时会突然对他的腿脚发生兴趣。
　　他慌忙说，没事，我的腿没事了，只是伤了下膝盖。
　　他说，因为生态湿地要打造成一个生态公园，急着赶工期，在修筑生态步道的时候突然被绊倒，跌伤右腿髌骨，不过已经没事了，这不，已经没事了。他试着踢了踢腿。
　　他同事见他这么说，就说，刚刚还拄着双拐呢，怎么没事！
　　当时跌伤，他说，抽支烟就不疼了，一连抽了几支，反而不能动了，把他送到医院一查，髌骨裂成了四瓣，打了四根钢针。伤筋动骨100天呢，这不，刚刚35天，又跑到工地来了。
　　他的同事干脆替他讲了起来。一群作家的昕水河采风，突然之间，变成了一次关于一个人的集体采访。
　　这是一个不知停步的人，不仅是一个不知停步的人，而且是一个不停奔跑的人，一年四季365个日子，就往工地跑700多个来回，而且风雨无阻，甚至，风雨越大越是要跑。
　　昕水河湿地净化工程是他一手建起来的，工地就是他心上的一个家。原先本是生态环境局的管理员，本就是跑污染治理的管理者，知道县里启动“一泓清水入黄河”工程，就请缨离开管理岗位，宁愿丢掉公务补助，也要跑到昕水河来干实事。工程动土他跟着动土、工程打桩他跟着打桩、工程筑坝他跟着筑坝、工程填料他跟着填料、工程种植他跟着种植，天天跑在工地，人都找不见他，因为天天和工人一样，人都认不出他了……工程建成后投运了，县里看他太累，给他调了个轻松岗位，但没轻松多久，他放心不下，又请求调回了工地。
　　人说，工地就是范定国的孩子范定国的家，其实，知情的人更清楚，范定国是比操心孩子操心家还操心工地。
　　他的操心，用他爱人的话说，就是个急：急脾气、急性子、急赶人，什么事情都急着赶着着急去做，就像人们说的，是睡觉还睁着一只眼睛、做梦还醒着一只耳朵。
　　常常在夜里，范定国习惯性地抬起头来仄着耳朵，听窗外的声音。听什么？听天。如果打雷下雨，说穿衣出去就穿衣出去，说开车到工地就开车到工地。他会让爱人开车拉着他，急赶到生态湿地，关掉湿地的进水闸门，杜绝雨水、洪水流入湿地。他担心一旦洪水进入，会把氧化塘的菌类冲毁、会把人工湿地的填料淤塞。2021年秋天那个雨夜，他就和爱人开车跑到工地，冒雨关闭了进水闸门，第二天，看到新闻报道说，山西多地发生洪涝，村庄被水淹、桥梁被冲毁，他又赶紧急匆匆跑到昕水河去看，他的生态湿地竟安然无恙。
　　所以，看天气预报，在范定国，就像吃饭、喝水一样如常。
　　范定国自己就说，水质净化这事，是地上的事情，但咱这治水的人，不能不盯着天气，不能不关注天上的事情。
　　他髌骨受伤的事，就是因为急着赶天气赶工期，要在雨季到来之前建成生态公园，结果跌伤、治疗、养伤，急事反而急出了意外。不过，恰好逼他休息休息，也好让他陪陪母亲。
　　之前，他所有时间都盯在昕水河上，工程建设他盯着、工程建成他盯着、工程运行他盯着、工程拓展他盯着……老母亲得了癌症，他没时间陪侍，托给兄弟姐妹照顾，直到髌骨摔裂，他和妻子才与母亲住在一起。在他，既是自己养伤，也是陪侍母亲；在妻子，既是照顾婆婆，也是照顾丈夫。就这，天天电话不断，还隔空指挥着工程。在家养伤刚刚35天、陪侍母亲不到20天，却赶上山西作家采风来到蒲县。他没说什么，只说了个：“好吧，我来。”就一瘸一拐跑到工地来了。
　　只是，考虑尊重作家，也考虑蒲县形象，他把双拐一扔，硬是撑着受伤的腿，一摇一摇地，走在了我们的面前。
　　看他头上流着的汗，莫不是疼痛与毅力拧出的较量！
　　毕竟是压力太大啊！这压力，是走在我们面前的压力，也是他自己背后的压力。之前，省领导看过人工湿地净化工程，说，这么好的标杆工程，要大为推广；这么好的人工生态，要打造成一个生态公园。就是说，人工湿地要变成生态公园。
　　这样，人工湿地变成生态公园，就成了蒲县的行动，也成了范定国的压力。
　　他同事说，人工湿地变成生态公园，什么概念？就是水质提升一个档次，昕水河的水质，由Ⅲ类水质变成Ⅱ类水质，生态风光和人文风景，成为蒲县的一张靓丽的名片。
　　这样的压力，压在一个因伤而耽搁时间的人心上，他急。
　　他同事说，之前的人工湿地净化工程投资1251万元，他是一滴汗摔成八瓣干出来的；这个生态公园建设工程投资2008万元，他恨不得一滴汗摔成十八瓣八十瓣地干。
　　这也许就是他为何硬撑着自己走来而不顾窘迫的原因。

四

　　我心里对眼前这个一瘸一拐的人生出一种歉意。想想也是，我怎么就那样臆想一个初遇的人呢？
　　我怎么会仅仅因为与他初遇看到的样子，就想起传说的山西环境保护起步时代的“三废”故事？又怎么会以山西环境保护起步时代的“三废”故事，推测昕水河畔的蒲县新事？
　　而当我感觉生出这样的歉意的时候，却突然又生出一种对于历史的歉意和反观历史的思想启迪。
　　就是说，我们也不妨以范定国的故事，反观当初山西环境保护起步时代的人物故事：山西环境保护起步时代的治废之人，不恰恰就是山西环境保护历史实实在在的开拓者吗？
　　而今，一个和一群蒲县的生态环境保护人，可以把一个生态环境保护工程干成标杆工程；当初，一个省的生态环境保护者，也许连这样的生态环境保护工程是什么样都不曾想过。
　　山西生态环境保护的历史，就是这样走过来的，也像50岁的范定国走过的生态环境保护之路，筚路蓝缕，颠簸跌宕，从穷山恶水走成了绿水青山、从灰霾黑烟走成了蓝天白云。
　　人们从昕水河净化，看到了山西生态环境保护的进程；人们从范定国身上，看到了山西生态环境保护的形象。
　　人们登上大巴的时候，看着立在人工湿地频频招手致意的范定国，也回应以热烈的招手致意。
　　人们满是敬意地看着他、注目他，与他告别，人们记住了这个昕水河畔治水人物的名字：范定国。

景平