“海上生明月，天涯共此时。”中秋将至，那轮皎洁的团圆之月，又将如约升起。它唤起了人们对团圆的渴望，它照见了人间的变迁，它传承了中华民族优秀的传统文化。在这个充满诗意的节日里，将中秋的温暖与祝福传递下去。

——编者

　　一轮中秋明月，就要如约升起。明月发出的清辉，沐浴在大地上。
　　今年夏天，天空似一个巨大火炉，熊熊燃烧的烈日下，连林区的空气也有些烫脸了。这是魁哥在林场工作的第37个年头，当年这个年轻后生来到林场时，林区里那些新栽的树还只有半人高，而今如哨兵一样耸立在苍穹下。
　　魁哥是我老乡，他工作的这个地方，叫大垭口林场，海拔1400多米，面积有5000多亩，山势连绵、崖陡壑深、奇峰耸翠、云雾袅袅。
　　魁哥刚去林区当护林员时，只认识松柏树，而今那些树，他都一一叫得出名字：柳杉、光皮桦、侧柏、华山松、龙柏……还有杜鹃、柃木、锯木条这些林下灌木，铁芒萁、茅草、巴茅这些草本植物，这些年还种植了楠竹、油桐、兰草等经济植物。
　　入夏以来，魁哥和护林员同事们每天都要在林区穿梭不停，向来避暑休假的游客们宣传护林防火的政策和规定。这天，我离开热浪翻滚的城中去了林场一趟。
　　黄昏时，我陪同魁哥护林巡山，魁哥指着马尾松说，这是含油脂很高的树，着火点非常低，一个小小的烟头往往就引发一场冲天火灾。到了桦树下，树下堆积着不少枯枝落叶，魁哥用随身带的竹扫帚清理后装入袋中，他告诉我，这些落叶干枯了，也容易引起火灾。疲倦的魁哥靠在一棵树上，我递给他一瓶水，他“咕咕咕”一饮而干。
　　“你看，你看！”魁哥指着天空中的云，我仰头，看见西边天空中庞大的云朵在缓缓蠕动。
　　晚上住在魁哥的林场宿舍，他跟我聊起了几十年的林场岁月。他告诉我，自己也成了林区里的一棵树。“咕咕，咕咕咕，咕咕咕咕……”这时，传来猫头鹰的叫声，魁哥说，在林区，野生动物们的叫声伴随睡眠的时间太多了。
　　前不久的一天，魁哥在电话里对我说，今年中秋，在上海工作的儿子将带着妻儿回来，一家人齐聚林场，给他提前过生日。中秋过后，年届60的魁哥就要退休了。我想象着这个中秋之夜，明月出深山，松涛荡漾里，魁哥一家人举头望明月，那里有仙气飘浮；低头看亲人，那里有人间烟火气弥漫。
　　邱老师7年前从城里搬回老家居住，那是一个云雾缭绕下的小院，苍郁大树中露出小小的屋脊。邱老师在城里患过肺病，回老家居住后，病居然好了，想来是被大山里的氧气治愈的。
　　邱老师是我初中时的物理老师，我物理成绩并不好，但邱老师对我当年写的作文特别赏识。我工作以后，跟邱老师失去了10多年的联系。在邱老师退休那年秋天，初中同学邀请我一同前去探望。
　　在邱老师家里，他紧紧抓住我的手，因为心情激动嗓音有些发颤。邱老师说，我对你记忆特别深刻，你该来看看我啊。我羞愧地低下头。工作以后，我是一个平庸之人，与那些春风得意的同窗相比，心里或许还有一点无颜去见老师的胆怯。
　　那天，邱老师家的午宴，都是同学们亲手做的饭菜，邱老师给同学们碗里轮流夹菜，慈爱如亲人。邱老师说，你们毕业以后，我一直在打听着你们的情况，无论你们过得怎样，都是我的学生，都是我的孩子。同学们听见邱老师这发自肺腑的话，心里涌过暖流，也湿了眼圈。
　　临走前，邱老师从他油漆脱落的书柜里摸出一个簿子交给了我。我打开，那里面全是我发表在本地报刊的文章。邱老师爱读报刊，他竟然还这样关注着我的动向，关注着我自己也曾经一度厌倦的写作。我感动不已，去轻轻拥抱了身子往前倾的邱老师，他似乎很配合，用清瘦的身体接受了我小小的拥抱。
　　这些年，我偶尔也到邱老师家里坐一坐。师生之间，有爱护，有关切，他语气柔和地跟我谈起日常生活，有时也无语沉默，但从没觉得尴尬。在心里，我已把邱老师当作一个可以信赖甚至是依赖的亲人了。
　　邱老师搬到老家去生活以后，我只去过一次。我和邱老师在田野漫步，老师轻轻问了一句：“你是不是每天都很忙，没时间来看我了？”邱老师对我，也有亲人一样的依赖了，他心里念着我，希望我像儿女一样常常去看望他。
　　马上就中秋节了，我和同学们再次相约，去山里看看邱老师，看看邱老师凝望过的那一轮山里明月。
　　秋色一轮满，月圆人团圆。魁哥一家人、我们和邱老师，都将迎来各自的团圆时刻。人间至味是团圆，愿花长好、人长健、月长圆。

李晓