——纪录片《银圆山庄》的启示

　　两声犬吠，几声虫鸣，皑皑白雪覆盖下的银圆山庄犹抱琵琶半遮面。
　　咯吱吱的脚步声中，传来官沟村村民张富祥的叙述：这是个有着三四百年历史的建筑，张家几代人就一直在这里居住。几百年的风雨战乱使建筑不同程度地出现了破损，急需保护和修缮。矿区政府实行了整体搬迁。
　　银圆坡蜿蜒的尽头，是逐渐清晰的张家大院。吱呀一声，大门推开，几百年的晋商历史扑面而来。曾经的辉煌和热闹繁华落尽，依山而建的“山西小布达拉宫”听得到雪花飘落的声音。一砖一瓦、一梁一柱，在板胡声中述说着一段《远情》——尘缘苦短叹人间路长，不能够容我细思量。繁花瞬间如梦幻一场，世上人有几番空忙。
　　知名纪录片导演郭东升的倾心力作《银圆山庄》以山西省阳泉市官沟村银圆山庄的保护性修复为主线，以二十四节气的关键节点为故事推进时间线，讲述了古建民居银圆山庄的前世今生和人文历史，蕴含着古建筑的匠人智慧和百姓对这片土地的热爱和坚守。历时三年，时长100分钟共四集，于今年四月在央视播出。全片两条线推进，明线是山庄的“修旧如旧和延年益寿”，暗线是张家大院的“豪门恩怨”。导演郭东升最擅长慢工出细活：往前推，是历经风雨的沧桑，包括沉默的建筑，包括不死的记忆——偷梁换柱却墙倒屋不塌；学堂院迎来耄耋老同学；野鸡圪洞的残垣断壁和崔家垴的8位烈士……凝固的过往不声不响，人不响，天晓得；往后看，是搬新家的喜悦与离老屋的不舍，是开启新生活与传承老规矩。《银圆山庄》一边凋零，一边怒放。郭东升仿佛就坐在大院的炕头上，看乡亲们卖柜子，娶媳妇，蒸着槐花不烂子，吃着烤全羊，过了除夕过端午，不误谷雨也赶得上芒种……日子不急不缓，郭东升徐徐图之。
　　这有一搭没一搭的扯闲篇功夫，最见功底。因为只有笃定，才能从容。敢耐得住性子等，心里实际对结果早就有了七八成的预判。如何将五花八门的事情，不相称地并列在一起，创造出令人耳目一新、出人意料的时刻？如何在细小的事实里，赋予人物更加丰富的生命力？如何敢于形散神不散的“扯闲篇”？纪录片《银圆山庄》，堪称非虚构文学创作最新鲜生动的教材。
　　看迭变，用了一块砖。
　　春分时节，山庄开工整修。在最后一代村民对老院的恋恋不舍中，时间被拉回到清康熙三十九年。那一年，张文秀一家人在朝阳的山坡上盖起了第一眼窑洞。随后，生意越做越大，房子也越盖越气派。最终建成从上而下六层院落，12大堂号，占地2.4万平方米的山庄，跻身晋东地区晋商行列。张家大院的建成非一日之功，从清朝到民国，历史的痕迹留在建筑的尺寸里。砖的尺寸成为时代的基本特征：唐砖38厘米，宋砖36厘米，元代的砖32厘米，到了清朝，就只有27、28厘米了。郭东升用古建专家罗巍手上的一把尺子，丈量着砖的尺寸，回看历史彼生此灭，更代迭变，年轮流转。
　　看兴衰，用了一个柜。
　　“啥叫伤感，就是小时候的回忆都没了。”张世军要搬迁了，祖上从张家大院敦厚堂买的描金书柜搬不走，张家大院又花钱把这套乾隆五十二年的旧家具买了回去。大柜搬走那天，张世军的兄弟姊妹们五味杂陈。他们觉得，老物件没了，就是过去没了。殊不知，这一买进卖出的老物件，撕开了张家的旧时光。《娘子关》杂志的执行主编郭祯田老师在纪录片《银圆山庄》跟拍记中，记录了由这个描金柜引出的张家衰落史。
　　看规矩，用了一道门。
　　不同样式的垂花门，是时代变迁的参照。清乾隆时期是二柱式，嘉庆时期是四柱式，清代晚期至民国时期，是屋檐加大、个头变矮的四柱式。眼下，山庄仅存的清代四柱垂花门，门檐下的垂花已经损毁，油漆彩绘也褪尽了颜色，好多地方失去了参照的样式。重建垂花门，是2022年最晚开工的工程。时间紧任务重，并不是影响工程质量的理由，更不能因此坏了规矩。按照设计修好的垂花门，太高档了，不符合偏院的身份，罗巍坚决要求返工重做。外行看热闹，内行看门道，垂花门既是生活方式，又是建筑等级，对历史本源的坚守，郭东升用垂花门做了验证。
　　看传承，用了一碗米。
　　秋分，收黍子，做黄米黏糕。同样一把黄米，在范建国手中，实现了完全不同的属性和功能——每粒黄米直径接近两毫米，和在泥中起到支撑作用，能够保证墙缝2毫米的统一标准。砌黄米缝墙，是范建国的祖传绝技。范建国的爷爷曾经说过，干好这面墙，就是以后的饭。一道黄米缝，尽显朴素的建筑美学。学堂院的修复中，范建国让所有人大开眼界。选砖、磨砖、洗砖，光是磨砖一项，就要做到一块青砖的6个面，面面都打磨得光滑平整，每块砖的误差不超过１毫米。看似一个简单重复的打磨，但却是一个拼功底见耐心的活儿。半个月，1000块青砖才打磨出来。非物质文化遗产传承，就藏在一个不起眼的“老范”身上。
　　看文化，用了一把尺。
　　大暑时节。范建国回了趟五台老家，他要把家里祖传一把北京尺请出来给罗巍解惑。修复开工后，罗巍就拿着鲁班尺到处量，特别是门窗的边框尺寸，都要横竖量一量，看看是否对上了吉祥数字。可是，不对，不对，又不对，罗巍手里的山西鲁班尺量不出吉祥的寓意。直到请来范建国家里的北京尺——量了三个村子，全都对上了吉祥数。一把鲁班尺的背后，是平定在历史上与娘子关外的文化交流广泛的鲜活印记。
　　对存在时刻的一瞥所见是上天赋予作家的特殊礼物。因为作家能够从普通的世俗中看到卓越不凡的耐心和意愿。郭东升镜头下的《银圆山庄》，貌似闲散随意家长里短，貌似平常无奇地从春分、谷雨到立夏、小满、芒种，大暑，从秋分、寒露、霜降直至立冬、小雪、大寒又一年，但这些平实的日子里有跌宕的记忆，日常的工序中藏着经典的传承。银圆坡的来历、张梅林烈士的故事、争矿运动，都在田间炕头逐一揭开了尘封的面纱。都说，让人印象深刻的散文总是充满隐喻的力量，《银圆山庄》就似一篇质量上乘的散文佳作，举重若轻，小中见大，是真佛只说家常。
　　同时，《银圆山庄》用细小却生动的镜头，赋予了人物更加丰富的生命力，更深入地刻画了情景，紧紧抓住“展现，而非讲述”的散文要义，阐明了故事中隐含的深刻主题。寻找张梅林当年的藏身处时，迷路了。此处，镜头对准了一个被风吹得反复翻动的树叶，像是焦虑的心，又像是迷茫的路。终于找到野鸡圪洞山村了，却早已经是残垣断壁。郭祯田老师说，20世纪三四十年代，刚生了孩子，又要跟着丈夫继续参加革命，把孩子留在这里咋能养活住了？感叹间，远处传来一声孩子的啼哭，镜头里是一朵黄色的小花摇摇晃晃，如同蹒跚学步的小孩咿咿呀呀地扑向母亲的怀抱。惋惜、痛心、感慨之情就那样在心尖上弥漫开来。霜降了，张永红家要搬去新楼房了。一把铁将军将一页历史锁在老屋里。小黑狗孤独地看着同样是孤零零的搬家小货车走远。萝卜籽、竹筐、旧书，都被搬上了货车，但院子里挂着的红辣椒、干玉茭，绳子上晃荡的空衣架，椅子上丢弃的旧衣服，织了一半的毛衣和线团，失宠的布偶娃娃，它们，与历史，永远留在了大院里……镜头语言，就这样真实地展现了惜别与不舍，留恋和回望。
　　小雪时节，政府送戏下乡。演员们得以第一次进到银圆山庄里演出。一身戏装的演员游走在高墙大院间，一时间恍若穿越了时光。一场流星雨，一场雪。除夕到了，张永红老两口贴着窗花，迎接红火的新生活；忠信堂里，张氏家训回旋在山庄大院的上空……300多年的建筑破损了，330多户人家搬迁了，但300多年的家风传承不能丢。“几番起落雨暴风狂，转眼间鬓已成霜。留住所爱留住所想，留住一梦相伴日月长。”《远情》在观众心里再次响起，一个时代一段历史合上了书页。

张晓萍