说到走西口，脑海里便浮现出那座雄踞晋北、在同名电视剧中反复出现的关口——杀虎口。多数三晋先民都是经由这座关口进入内蒙古境内的。
　　府谷，居晋陕蒙交界，和山西河曲、保德两县一衣带水。麻地口所在地麻地沟，位于明长城与流经蒙陕的黄河支流——皇甫川的交汇点上。皇甫川西岸长城的城墙上留有一道关口，这是数百年中，方圆数百里出入长城的唯一陆路通道，后人称“麻地口”。
　　一行人在麻地口标志性的古堡前凝神驻足，仰瞻良久。古堡台基垒筑，上下两层，下层是砖石砌就的出入孔道，尽显古朴沧桑；上层立一木质台阁，朱色立柱、斗拱飞檐，飞龙舞凤的雕栏鎏金闪耀。阁楼基座正中设一拱门，两侧门柱上镌一副金字楹联，上联“边陲古镇融晋陕蒙文化”，下联“塞上高楼观日月星光华”。环顾四周，地理位置亦没有杀虎口那么险要，两侧没有高山耸峙，也不见明显的逶迤的古长城遗迹，但依然给我以渊渟岳峙的震撼。
　　当地文联主席孙文慧介绍，别看这个口子不大，体量和气势比之杀虎口要逊色得多，但“麻雀虽小，五脏俱全”，当年口子两侧分别设有税亭和盐亭，收取通商交易税，管制私盐交易；口内有茶店，口外有盐店。这个口子还有一个特别于杀虎口的地方，它是晋陕两省百姓走西口陆路通道的相交之点，也是“秦晋之好”的一大例证。
　　原来，从这个口子出入的先民多来自晋陕两省北部的毗邻地区。自古以来，陕西神木市、府谷县与山西河曲县、保德县、偏关县通商互婚、过从甚密，不少晋地百姓在河曲黄河岸的西口古渡集结，摆渡来到府谷的大汕渡，与陕地的亲朋在麻地沟会合，经麻地口出走口外。“西口”一词，或源自河曲县的西口古渡。
　　穿过口子，来到口外，眼前是一片开阔地，平缓低矮的土丘，漫野的黄色点缀着零星的绿意，给人以深沉苍茫的即视感。孙主席用手势比画着遥远的北方，走西口的先民出了口子就进入内蒙古大草原，一路皆是沙漠和草原，只能沿皇甫川的上游北行，走过准格尔旗东部的滩上才能抵达水草丰茂的河套地区。走西口的人日行约七八十里路，风餐露宿，耗时大致一周。最初走西口的多是一腔孤勇的青壮年男子，春去秋回，年复一年；后来时间长了，有的在那边发展得好，就扎下根来，举家迁徙关外，在蒙地立族立宗、开枝散叶。
　　我的脑海里涌现出影视剧中走西口的景，同名电视剧中男主田青肩挎蓝色碎花衾被、女主豆花臂挽小兜囊……
　　“哥哥你走西口/小妹妹我实在难留/手拉着那哥哥的手/送哥送到大门口……哥哥你走西口/小妹妹我苦在心头/这一走要去多少时候/盼你也要白了头……”清越柔婉的歌声骤然响起，打断了我的思绪——是孙主席在即兴献唱民歌《走西口》。这首民歌广泛流传于晋陕蒙一带，唱尽了走西口人的辛酸苦辣和离愁别绪。
　　“今儿大家一起走一段西口路好不好？”“好！”一呼百应。今天，就让我们重走西口的来路、聆听历史的回响吧。

刘征胜