寒冷的早晨，炉火总有熄灭的先兆，丝丝冰寒通过小屋的墙壁渗溢在角角落落。穿好棉衣推门，便见东山山顶一株孤零零的树。因为远，视觉里又小又矮，淡且虚幻，凝固感。倘若恰好太阳自它身后升起，又呈现被日光衔着的假象，一时仿佛是长在巨大光晕里的植物，有温暖的幸福美。更多时候，它跟日光会有一段距离，孤单、清傲、冷漠，慢慢被遗弃，越来越远，越来越淡，最终遁入黑夜的深处。同事说他是上过山并见过那树的，且是一株很大很高的树。这样的诠释令人安慰，但同时也勾起我驳杂的想象和好奇。
　　不久进山。我们背着行李，沿着狭窄而湿滑的小道，躲开尖锐的怪石和深不可测的沟渠，走进树林。是我初次见到书本之外的森林，枝叶遮天密布，树干却疏朗清俊，乃至有某种规划过的排序。松树、柏树、桦树、檀树、枫树、漆树，也有熟悉的杨树、槐树、榆树，一路上，那么多那么多树就在我们身前身后，身左身右，热闹极了。后来，小道消失，脚下便是厚厚的地披物，踩上去，软绵绵的，无声无息。偶尔树根处残留的冰雪会在我们的踩踏中落下来，发出轻微的响动。更深处，能看到倏忽闪过的小兽，初时，以为是自己看错了，后来才看清，是野兔们在丛林中觅食，它们逃奔的姿势中，带着无边的惊慌和不得已。世上生物，都有自己独特的生存方式，或许它们是沉醉其中的，也或许有万般无奈。在越来越暗的树林里走着，隐秘而庞杂的危机感自四面八方压过来，倒不是树们的茂密和繁盛带来，恰恰是偶尔一缕明亮刺眼的光线让人骇怕。我们开始大声说话，试图驱散这无名的慌张和恐惧。突然，头顶的枝条开始摆动，急促尖锐的声线，在空中荡漾，那是带着刀剑的声音，似乎要刺穿空气中稠密的寒意，也似乎要掀开茂密的枝条，冲出一条宽阔大道。它们疾速飞过，留下好几条灰色的长尾和郁郁不绝的鸣声。
　　几天后，有人用火枪将它们其中一只射穿，我看见了山鸡真正的样子，摸到了它闪着光芒的，既灰又蓝的羽毛。夜里，能听见森林自己发出的啸声，猜测每株树都携带着一只哨子，一到夜里，它们就将它们吹响，像一种浩大的仪式，来提醒自己的存在和活着。有时也猜测，它们或许是在集会吧。早上，阳光镶满整座山，每株树都金光烁烁，碎碎的光芒刺得人眼盲。即便如此，还是喜欢长久地抬着头，仰望面前的参天大树，并生出无边敬畏和欢喜。那时我们住在被森林环抱的小庙，高大的树木替我们抵挡寒风的侵袭之后，尘世的暖意更使人感激贪恋。
　　后来想，我跟树木是有很深缘分的，也远非需要彼此认承或允准，实是命定之事。
　　第一次去见一株古树时，心里颇为平静。我远远看着它，茂密的枝条，枝条里的鸟巢，折掉的枝干，坚硬粗糙的树体，阔大的树洞，树洞里的石头砖块，树皮下的灰尘……打开相机，却蓦然悸动，情难自抑。有时会不知疲倦，驱车数百里，为一株古树走遍2500平方公里的盂邑山河。黄昏，一座残庙，800岁的它沉默地候着，透过坍塌的庙墙，它半残的躯体有将死未失的挣扎，却依旧泛出绿油油的光芒，跟面前的残垣断壁，形成鲜明的对比。它是在挽留时光的脚步吗？还是在唤醒逝去物事的灵魂？也或许，它只是随遇而安，候着生命中偶至的感动。我靠着它，靠着800年厚重而漫长的光阴，仿佛能听到800年的风声鹤唳，刀光剑影，悲欢离愁。
　　一般古树的生长地，多在村庄、寺、庙，岁月漫长，它们被人类赋予过多的寄托和奢望。民间传说，老物日久成精，越是老的树，越可成为村、寺、庙里的神，布满诸神的力道，广施众生。有些古树，曾被烧杀无数次，但无数次却都要起死回生，仿佛劫难于它是一种新生的契机，只有被死去，才可能新生。最神奇的，是某寺500岁的古柏，随寺院坍塌而枯，相隔几十年，竟随寺院复兴而生，其中传说，动人心魄。一株树所感知的温度和情谊，定数和责任，竟是天地都无法抵挡的。也曾遇见山崖上独自孤立的古树，根茎丛丛裸露，从石缝里支出来，极力伸向远处和深处的黄土，虽树体倾斜，却巍然面貌，茂盛葳蕤。明知向死而生，却要顽强不屈。有次同事竟然在古树面前念起“我是个蒸不烂，煮不熟，捶不扁，炒不爆，响当当的一粒铜豌豆”，教我羞愧。
　　还在古树之中遇见了鸟雀、花朵和蜜蜂。在高寒地带，或者寺院，都有。古树的承纳和宽待，如此动容。最惊奇的是一群蜜蜂，因为人们于树的敬重，而使它们的世代家园得以长存。传说中，树从不计较人类予它的残害和怠慢，宁愿承受各种虐待，而不施抱怨。伤痕累累的古树最有故事，但它也是最沉默稳重的。在村里，人做了伤天害理的事时，老天会派乌龙来抓他，据说许多树就这样甘愿替人受过，被烧出一道道黑烬，使犯错的人侥幸生还。在很多村里，古树担承着守护神的职责。有时错觉，恍惚面前得遇者，是一个个古稀老人，它们端然于天地之间，气象温雅，装点出人世的平安美好，散发着眷恋之气。仰望一株几百岁几千岁的树枝头，能感觉到那里有它最高傲也最珍贵的东西，也是我最向往并得遇的东西。
　　伍尔夫说过，“人在独处时就会偏爱没有生命的东西，就是感到它们表达了自己；感到它们变成了自己；感到它们懂得了自己，或者其实它们就是自己；于是便感到这样一种不可理喻的柔情，就好像在怜惜自己。”这世上总有相同的磁场，安放合适的相遇，就像我跟树。我所知道的树世界，有秩序和圭臬，有爱恨和情仇，也有语言和情谊。我能想象到的人间所有美好和纠结，也都会在林间生发。喜欢一个人坐在树底下，感受树世界的气息，清新、纯粹、坦然、浩渺、繁多、亲切的气息，氤氲在周身，令人安慰。许多年后，我在一个春日的下午，跨过几条窄而深的沟渠，穿过丛丛结结的荆棘丛，气喘吁吁地爬上了东山山顶，终于跟相隔20年的树相遇了。它身体歪斜，长相凌乱，仿佛已经或正在经受诸多磨难。它孤独地伫立在荒茫茫的山顶，在风中，沉默而清澈地看着我。

指尖