冬天的太阳真是温暖，光照四方，落在树梢上、马路上，还有来来往往的车辆和行人身上，我寻着光一路向前，光影在前我在后，走走停停，心情甚好。
　　有风忽而吹起，熟透了的栾果啪啪落在车的前挡风玻璃上，又飞起，旋转着滚落；从前叽喳的鸟儿似乎没了影踪，许是飞去南方过冬，又或是藏在了法桐树稠密的树冠里。
　　藏，大约是冬天里最美好的语言。西汉·司马迁《史记·太史公自序》有道：“夫春生夏长、秋收冬藏，此天道之大经也。”大意是说只要春天里播种、夏天施肥、秋天收割、冬天藏好，一年的光景便会无忧。
　　女儿在苏州读书的时候，每年冬至日前会邮寄一两瓶当地产的桂花冬酿酒，这酒味道糯甜、色泽金黄，入口有桂花清香，临了女儿会嘱咐冬至日饮口感最佳。后得知酿制桂花冬酿酒时，需将秋天摘的桂花与糯米一同酿制，因酒里有桂花，对于饮酒时间便有了要求，如此味道方纯正。想必这冬酿酒因了秋天的桂花和糯米，在冬天里慢煮、发酵、存放，才有了上好的味道。
　　前段时间妹妹随妹夫回运城老家，返程时带了满满一大箱当地产的柿子。姊妹兄弟各家分了不少，临了嘱咐这柿子要漤过才能吃，不然涩得很，至于漤的方式，有很多种，比如，和苹果放在一起漤，就叫作苹果柿；和橘子放在一起漤，就叫作橘子柿……于是我将苹果和柿子放在盆里自然脱涩，这一放，便是二十多天，此时的柿子金黄软乎，洗干净揭了皮，肉汁甘甜，还真有苹果香。
　　前些天买了一大箱吉县产的苹果，初尝尚甜，而后显酸发涩，至于颜色，有些浅淡。在厨房角落处放置一段时间后，青色渐退，颜色变得红艳起来，味道甘甜，果香浓郁，尤其入冬后，味道更甚。高平大黄梨，更是如此，尤其矿区街角处那个卖梨的老头，每一次我想要挑拣的时候，他便会善意提醒：手不要摸梨，梨会受伤——听一听，梨会受伤，真是一件奇妙的事。后才知道，这新采摘的梨娇嫩得很，不小心碰伤了果肉会变黑，至于味道谈不上甜，大多发涩，等到在阴凉处放置一段时间后，才会变得味甜汁浓，至于原因，说是秋天里刚采摘的梨，会呼吸、会蒸腾，经过冬日的存放，才会生出梨子独有的清香。
　　小区里有人叫卖新红薯的时候，总是忍不住想买几个，其实这新红薯不甜、肉显白，也干巴，没有想象中的好；过了霜降后买的红薯，入口变甜，肉质也软嫩起来，用纸箱子存放，搁一段时间后，味道越来越甜，尤其远近闻名的北义城红薯，甘甜绵润、金黄软烂，咬一下，口齿都生香，实在好吃，究其因，这刚从地里刨出来的红薯到底少了属于冬天的味道，经过霜冻、经过这冬天里的搁一搁，才是正经。
　　不经意发现，初冬天气田间地头仍长着绿油油的大白菜，直到寒潮来临，老农才会抢收，说是不经霜打、没入过窖的白菜，味道如清汤水般寡，经过冬日的储藏，才有味道。至于白菜的储藏方式，多是窖藏，还有更简单的，就地挖一个深坑，将白菜码放好，取草垫子或旧棉被盖在上边，敷上土，冬日里现吃现取，至于味道，爽口清明，真是入齿。
　　早些年，有朋友问到对季节的喜欢，我当即回答：当然是春天了。也是，你看这春天里，百花盛开、万物灵动，喧哗又热闹，让人眼花缭乱，易生情、生欢喜；春去冬来，叶落花谢、万物休养，天地皆生息，又想这人生，一晃已是中年，经历风雨万千、阅尽故事无数，终于明白，原来这冬天才是如诗般的好，藏了、存了、放了、漤了、收纳了、搁置了、安静了、少动了，越发经久，让人生安宁、生温和。
　　如是，存、放、搁、储、收、漤，还有藏，皆是属于冬天的语言，是经历、是积累、是沉淀、是厚积薄发，于果、于花、于粮、于木、于季节、于岁月、于人生，皆如此。

梁燕华