国庆节前的一天，父亲来电话说你最好回来一趟，趁着放假这两天就把事办了。
　　他说的是家里修门的事。
　　这要是在城里，联系厂家不消一个钟头就能办妥。可是在村里，情形就完全不同了：一来村里的家门都是院门，本就比房门大，选择和购买都大费周章；二来我们家的院墙年久倾斜，父亲决意要趁着修门的同时，将门两边的院墙一并修缮——这对家里已经算得上一场小型工程了。
　　我对这事一直是反对的。父亲退休后身体一直不太好，哪里有精力去完成这样一项“宏伟工程”；再者这院子我们已经住了十多年，并无任何不适，何必要刻意去改变什么呢。
　　然而父亲今年终于还是启动了这件事。感觉从退休开始，父亲就一直惦记着这件事，好像不尽快完成人生就不圆满似的。他的这份执着对我造成了很大困扰，总感觉老人闲来事情多，退休后的生活不应该是在村里东拉西扯、打牌聊天吗？何必要找这许多的麻烦。
　　但我还是回去了，虽然实际上也做不了什么，除了摆弄手机，就是听父亲和隔壁大伯在门口抽着烟，有一搭没一搭地聊着修门的细节。院里的灯没开，暮色沉沉，老人的面容被袅袅烟气笼罩着，声音忽高忽低、忽碎忽密。一种轻松舒缓的感觉，让我仿佛回到小时候，那时我曾无数次趴在老院门口，偷偷听父亲与他人交谈。
　　我家的老院在后山上。从现在的家往后看，一条黄土路直通半山腰——那里是家最开始的地方。
　　老院门前有两棵枣树，苍然虬结、树荫如冠，据说是爷爷在父亲小时候种的。树上果实丰盛，我坐在门口等父亲回来时，枣子会自己落入怀中，颇有“雨中山果落，灯下草虫鸣”的意趣。老院门外有一块平地，农忙晒谷，闲时坐聊，最热闹不过。春光夏雨秋雾冬雪，任你四时更替，这里总有说不完的话、聊不完的天。
　　再后来我们从老院搬到山下新家，老院的门就很少打开。最近回去看，已不复当初模样，甚至两棵枣树也萧疏了许多，枣子落在地上无人拾取。每到这个时候，我总能看到父亲长久地倚门而立，不知道想些什么。对于这家、这门，他的回忆显然远多于我。
　　接下来几天父亲忙前忙后，一刻不停，累了就叫我一起去后山的坡道上看。这里地势高，可以清楚地看到整个村子和正在慢慢成形的院墙，已经买好的院门就斜靠在一旁，静静地等待着自己登场的时刻。父亲的脸上满是欣慰、欢喜的表情，似乎得到了某种肯定。只是年岁不饶人，他每次上土坡都要喘好一阵子，让我在揶揄他的同时，不禁唏嘘。
　　父亲的兄弟姐妹不少，但是都去了城里，最后是父亲这个老幺守家。他从小就胆气壮、好谋划，很早便扛起了家的重担；再后来去乡里做事，风风火火地活了几十年，没皱过眉、没打过怵，腰杆子从来都是硬而直的。只是人再强，终究败给了时间。兜兜转转再回到村子时，人老了，背已弯了，接纳他的那道门，也不是当年的门了。父亲说，他最近总想起当年去乡里时，爷爷就是在老院的门前，看着他走下山、走出村子的。
　　我大概能理解父亲为什么这么执着修缮这道门了。
　　人多不愁活儿，几天下来门和院墙都被整饬一新。最后照例要请工人和帮忙的亲戚朋友在家中吃饭，父亲忙得更是脚不沾地，直到送走所有人，他才委顿下来。走过新门时，父亲脚下一软，几乎摔倒，我赶忙上前一步扶住他。
　　“你爸现在也就能做点这事了。以后这个家要靠你了。”父亲说。
　　我有些惊讶，惊讶这个硬而直的男人也会说出这样近似恳求的话，本来想开一句玩笑，忽然却停了下来。
　　我明白，这句话不单单是父亲说的，也是父亲的父亲说的。是更早时间里，每一代父亲都曾经说过的。
　　新门之下，一句嘱托，旧去新来，绵延不息。一道道门仿佛一条红线，串联起一代又一代人，在时间的漫漫长河中不断延续，从过去，到现在，乃至未来。
　　而我，就在刚刚，通过这扇门完成了一次庄严的交接仪式。
　　于是，在这个阳光盛大的正午，我与父亲相互扶持着走过新的家门，一如过去时光里的每一次。

张琳