大寒过后，位于淄博市桓台县的马踏湖一年中最寒冷的日子来临了。
　　放眼望去，远远近近的湖面、宽宽窄窄的河道、大大小小的荷塘，无一例外被厚厚的冰层覆盖。水面上赖以出行的溜子，早在小寒前即被主人移到岸上或庭院，几条被遗弃的破损溜子全部或半沉水底，透过冰层依稀看得见轮廓。鸟儿多数飞回南方越冬，留守栖息的只有麻雀、野鸭和野鸡，还有几种叫不上名儿的。遇到惊扰，它们成群结队在旷野之上飞舞，俨然冬日湖区坚强的精灵。
　　打破寂静的是采藕的汉子。
　　莲藕生长的全过程在水下淤泥里完成。采藕，就是人下到塘里将成熟的莲藕从淤泥里“踩”出来。
　　作为湖区的特色农活，采藕之“特”，在于“采”字。采藕之“采”与掰玉米之“掰”同为收获作物的方式，不同的是，掰玉米主要用手，采藕主要靠脚。更为不同的是，掰玉米属于“劳动密集型”，几乎人人都会；采藕除了耗费很大的体力，还有相当多的“技术密集型”成分。
　　结了冰的荷塘已看不到“接天莲叶无穷碧”的景致。莲叶早被采光，荷梗由青绿变为金黄，大多东倒西歪散落在塘里，被冻得结结实实；少数荷梗依然坚挺，雕塑般矗立在寒风里，似乎在向季节谢幕。此时的荷塘，冰层下冻结了曾经的繁华与热闹，封存着种藕人期盼的丰年。
　　破冰，是冬日采藕的头道工序。冰层超过20厘米，得先用切割机条块分割，再用钢钎攒击、用木制的“鼓锤”敲打。通常情况下，破冰采藕需五六名以上的汉子共同完成，他们分成两组，一组破冰、一组采藕。远远地听到挥钎抡锤的动静，湖里人就知道汉子们又要劳作了。一阵忙活后，破冰的汉子开始均匀地喘粗气，细密的汗珠从布满岁月沟壑的额头渗出。塘里厚厚的冰层一块块断裂、分离，像不规则的锅饼漂浮在冰冷的水面上。
　　下水前，汉子们穿上用胶皮做的被他们称作“胶叉”的连体衣裤。“胶叉”的两手、两脚分开，中间为直筒，顶端开口。汉子们穿上它，就像航天员身着航天服，虽然笨重，却是必须。有了这身行头，他们从两脚到脖子全被包了起来，避免了冷水浸湿衣服。将冰块搬走，汉子们在新开出的几平方米的区域开始采藕，任务完成后，再将新区域砸开的冰块推过来继续采藕。这种作业方式，被他们称作“推箱子”。
　　春天在塘里秧藕，大致是有序排列的，新生的藕节在淤泥里伸展却不怎么守规矩，往往横七竖八、纵横交错，一支完整的藕通常五六节连在一起，一米多长。采藕人的功夫好不好，就看能不能把一枝长长的藕完整地“踩”出来。藕不小心被踩断了，容易进水、进泥，既坏了品相、卖不上好价，也影响保存。
　　冰冷刺骨的荷塘里，汉子们的脚已经不仅仅是行路的脚了，更是一副万能的采藕工具，如眼睛般敏感，像刀刃般锐利，似巧手般灵动。这双脚顺着荷梗踩下去，凭借多年练出的“脚感”仔细探摸、精准丈量淤泥中的莲藕。判断好莲藕的长度、走向，汉子用脚尖将藕身周围的淤泥切开，探下身子，手脚并用，将淤泥移走。等到莲藕周围的淤泥基本掏空，汉子顺脚一挑，蹲下身子双手配合轻轻拉拽，一枝胳膊粗、米数长的莲藕便浮上水面。整个过程，汉子们的双脚在淤泥和莲藕间游刃有余。就着湖水，他们三下五除二，将带着黑色淤泥的莲藕随便抹几把，藕瓜瞬间变得洁白温润。
　　未打破的冰面上停着一架如木制车盘的“冰托子”，这是一种冰上运藕工具，底部钉着两根筷子般粗的圆铁棍。人站在装载莲藕的“冰托子”上，凭借一根被称作“捥子”的长柄棍撬动滑引，“冰托子”在冰上自如行进，将收获的莲藕运到岸边。
　　采藕“采”得好的人，须同时具备四个条件：一是持久的体力，二是娴熟的技巧，三是老道的眼力，四是沉稳的性格。光有体力，不懂技巧不行；有了技巧，没有体力也不行；体力、技巧都具备了，缺乏眼力和耐性，也成不了采藕的好把式。可别小瞧塘里采藕的汉子，他要有打铁的力气、刺绣的灵巧、狩猎的敏锐、钓鱼的沉稳。血气方刚的汉子刚开始学采藕，往往不是败在力气上，而是失手在技巧、眼力和耐性上。新手下塘，头几天“采”不上一支完整的藕来，不是奇怪的事情。
　　在湖区，采藕人的劳务费按“采”出藕的总重量计算。汉子们一人一天能采出五六百斤藕，赚两百来块钱。
　　荣祥哥年轻时也是马踏湖区采藕的好把式，尽管后来改了行，但拉起采藕的经历，他就像讲述昨天发生的事。
　　“早些年采藕比现在还要累，干这活赚的是辛苦钱，不说别的，就说穿的‘胶叉’吧。早先的‘胶叉’是用牛皮缝制的，一套将近100斤，用长了还不怎么防水，不少采藕人因此落下了风湿性关节炎等职业病。”
　　荣祥哥采藕的那个年代，荷塘里的水大多一米多深，人站在里面双手根本够不着淤泥里的藕，要将藕取出来，就得用脚踩的方法。那些年，配合采藕人作业的是上面有长木柄的“藕钩子”，采藕人用双脚将莲藕周边的淤泥踩成圆形泥头，借助水的浮力用力将泥头移开，然后两脚交替顺着藕的两侧和底部慢慢向前移动，觉得莲藕松动时，将“藕钩子”挂到后两节藕中间，均衡用力一点一点拽上来。如今，荷塘的水一般没那么深，采藕人早已不用“藕钩子”了。荣祥哥收藏了一副他用过的“藕钩子”，也收藏了那段艰难的岁月。

　　北风寒，冰水凉，
　　采藕的哥哥下荷塘，
　　黑黑的哥哥采出白白的藕，
　　节节相连漂水上。
　　冰水泡着哥哥身，
　　岸上的妹妹疼在心……

　　历史上，马踏湖区采藕的多是年轻力壮的后生，在岸上“打下手”的一般是心上的女人。尽管辛苦，爱情的力量让后生们在万木萧索、水冷天寒的腊月里依然感到暖洋洋的。岁月将当年的后生变成六七十岁的老人，却鲜有新的年轻人加入采藕队伍。
　　汉子们泡在冰水混合物里，小心翼翼踩着脚下，生怕破坏了莲藕的完整。生活在湖区，他们最清楚，从谷雨时节秧上藕，经过夏天、秋天，莲藕在地下淤泥里铆足了力气默默生长，平日人们看到的往往是荷花的娇美、荷叶的清丽，却看不到莲藕的生命积淀。此刻，保全一支莲藕的完整，或许是对它最大的尊重。
　　塘里的藕是根本采不完的，而且也不能采光。莲藕主要依靠根生，采藕的时候间隔着采，如“采三米，隔一米，再采三米”，这样均匀合理地留足藕种，第二年谷雨时不用秧藕，塘里就会长出更多的莲藕。这一切，全凭汉子们用双脚在水下淤泥里完成。
　　正午时分，太阳照在荷塘上，闪着明晃晃的光。劳作了半天，汉子们累了，午饭时间也到了，他们从塘里回到岸上，脱下身上的“胶叉”。
　　主人早准备好午饭了，两荤两素一汤，每个人面前摆着一个酒杯。采藕的汉子大多喜欢喝上一杯，一是暖和一下身子，二是缓解一下疲劳；只是，他们都不会多喝，一般每人喝二三两。真要喝多了酒，下午再到塘里劳作，手脚没了分寸，容易把藕踩坏，还可能引发危险。
　　汉子们来自湖区鱼龙湾、夏庄、华沟等村，常年搭帮为雇主家采藕，相互熟悉得很。抿下几口酒，他们的脸膛开始变红，话也多了起来。
　　吃饱喝足，稍一歇息，汉子们又穿上“胶叉”下到塘里。多少年了，他们已经习惯了这种劳作，就像这马踏湖的白莲藕，不管荷花与莲叶多么风光，始终在水底淤泥里默默生长，只为有朝一日奉献出全部的身躯。
　　现在，不少种藕人用高压水枪辅助踩藕。采藕人的脚试到藕节后，用水枪将周边淤泥冲松，能比较轻松地将藕拽上来。用高压水枪，一个人一天能收获一千多斤藕，与传统采藕方法相比效率翻番——只是，也有弊端。水枪的冲击力强，能把藕芽打掉，还会伤及藕皮。打掉藕芽，不能作为秧苗；伤了藕皮，藕不好保存。这么多年来，表叔的20亩藕田一直采用传统的采藕方式收获。在他们这代采藕人心中，采藕技艺是马踏湖的传统文化，是一辈一辈传下来的，上面烙刻着久远的历史、积淀着深厚的文化、留存着先人的温度，永远不能断了根。
　　采藕不是一季的营生，通常从农历七月十五就开始了，可以持续到来年农历四五月份。刚开始采时，莲藕还没有长足身子，通体洁白如玉、晶莹剔透，做成的“糖拌花下藕”是湖区的招牌菜，不是因为能卖个好价钱，种藕人是不舍得“掐鲜”的。
　　比起夏秋时节，冬季采藕更烦琐、更艰难、更辛苦。这一切，一个简单的“采”字似乎能够体现，又似乎难以涵盖。
　　夕阳照在冰冷的荷塘、照在采藕的汉子们身上，如同镀上了一层金黄。

王超