从前的冬天很冷，不像现在。
　　天还黑咕隆咚的，母亲就唤我上学。那时，没有闹钟，但是母亲把时间掐得很准。她一年四季叫我起床，简直是操碎了心。我刚把头从被窝伸出来，寒气顷刻袭来，浑身打战。窸窸窣窣摸到衣服，感觉像碰到冰块一样，又冷又硬。我忍着寒冷，抖抖索索穿上衣服，背上书包，推开门走到巷子。那时，伸手不见五指，只好凭着印象，一边探路一边往学校走。
　　有时，一觉醒来，发现窗户发白，以为天亮了。不等母亲催促，急忙穿衣，出门一看清冷的月光给地上铺上一层白霜。冬天的乡路冻得硬邦邦的，走起来呱嗒地响，把脚硌得生疼。即使这样，仍然不管不顾，往学校跑。谁知，校门虽然开着，可是教室还锁着，原来是来早啦。只好走进传达室，给看门大爷说好话，暂时取暖。乡村虽然偏远，可是自古以来重视文化，对学习抓得紧，早晨六点以前必须到校，然后上早操。如果迟到，轻则挨批评，重则做检查，当着全班同学的面，那太没面子。
　　教室里一点不暖和，讲台角落生一个铁炉子，时时冒着青烟。窗户上糊着报纸，朔风在窗外拉长嗓门叫唤，使劲撕扯着报纸，走风漏气。针眼大的孔，斗大的风。课上到一半，大家冷得不行，脚都冻麻了。严老师说，全体立正，踏步取暖！话音一落，同学们齐刷刷站起来跺脚，教室里顿时响起来一阵阵咔咔咔声。下课后，大家走出教室活动。几乎每个人的棉衣都打着补丁，露出棉絮，小手冻得像萝卜粗，笼着袖子。不知谁喊了一声“挤暖暖”，大家靠墙分成两排，挤来挤去，活蹦乱跳，一会儿就出汗了，这是从前的“取暖”游戏。
　　冬天里的家常菜总是酸菜和咸菜。放学后一路小跑回家，母亲已做好饭。甫一揭锅，热气嗖地蹿出来，腾空而起，屋里顿时被蒸汽笼罩，对面不见人。待散开后，姊妹六人围着锅台，每人先拿一条红薯，或者盛一碗红薯拌面。接着，母亲端出来砂锅酸菜，还有一盘油泼辣子咸菜。酸菜是过冬前用白萝卜、白菜和萝卜缨子腌制的，放在一口缸里，上边压一块花岗岩石。咸菜是用红萝卜腌制的，可惜离乡后再没尝过更好吃的咸菜。砂锅酸菜加上豆腐、红薯粉条，又热又辣又酸，十分解馋。我们伸着脖颈，觑着眼睛，从砂锅氤氲的热气里伸进筷子，抢着吃菜。那时，吃不上白馍，顶多是玉米窝头，窝头蘸上酸菜汤汁很有味道。等砂锅里吃得剩下汤汁时，我们都眼巴巴地望着砂锅底，谁眼尖手快就是谁的。
　　那时的冬天，才叫冬天。洗了一摞碗放在饭桌上，第二天竟然粘在一起，原来碗之间结了一层冰。天气太冷，家里没有炉子，父亲只好在炕上烧火盆，把几块木炭堆在铁盆里燃烧，给家里取暖。炕上临窗的地方，摆一张小长桌，古色古香，油漆呈褐红色，那是清代的家具，有两个抽屉，诉说着古老的时光。我趴在长桌上学习，手冷得打哆嗦，时不时伸手烤烤火，木炭通红，散发蓝幽幽的火焰，如今想起来十分温馨，成为往昔难忘的记忆。窗边光线好，却很冷。窗户上糊着白麻纸，只有下边一块地方搭着一尺长宽的玻璃，而玻璃中间裂开一条缝隙，风透过玻璃的缝隙涌进来，冷丝丝的。母亲只好找来红纸，剪成硬币大的圆形，贴在玻璃上，既挡风，也增加美观。其实，换一块玻璃花不了几块钱，但为了省钱舍不得换，这块玻璃一直用了好多年，母亲就是这样的勤俭持家啊。母亲上过学，忙完家务后，喜欢看书。家里书少，无非是几本翻得没有封皮的古书。我累了，看着窗户发怔，由于天寒，玻璃上结了冰花，从中间化开，向四边蔓延，如小草，如兰花，如柳树，各种形状，十分别致。姐姐剪的窗花真好看，有喜鹊登枝、梅花迎春等图案，惟妙惟肖，乡村女子的心灵手巧想起来多么遥远。现在的乡村女子，不是上学，就是去远方打工，她们已经不像窗花，一直守候在家园了。
　　风真大，尤其是在夜里。家里太冷，天黑前，到柴房里抱起一堆玉米秆、玉米芯、棉柴，塞进炕窑里，划一根火柴点燃，让其慢慢燃烧。土炕下有火道，通到房顶的烟囱上。渐渐地，土炕升温，家里有了热气。油灯如豆，不时冒着小小的火苗。我在看书，母亲缝补衣服，姐姐纺棉花，纺车旋转，发出吱吱吱的有节奏的声音。一家人说说笑笑，哥哥谈起外边的见闻，有声有色。母亲不时颔首，我有时睁大了眼睛。这时，起风了，先是窗户纸微微战栗，发出嗡嗡嗡声，像是低吟，像是唱经，这是风的序章。接着，风声如潮，一阵一阵涌来，发出呜呜呜的声音，像似有人拍着窗户。不久，四周回荡着此起彼伏的呼啸声，汇成壮阔浩瀚的交响乐，天地间好像被朔风占领了。我家是个四合院，大门有上百斤重，晚上上了木栓，关上铁环。此刻，大门也不安分了，在冬夜发出咚咚咚的声音，好像谁使劲摇着铁门。有时不放心，在风喘息的片刻，急忙披着衣服出门，可是，打开大门哪有人影，只感觉村庄如同处在风暴的中心，被风任意肆虐着，摇撼着。次日风止，院子里落了一层风沙，甚至屋脊上的瓦被风吹落，摔碎在地上。
　　下雪的时候，是乡村休闲的日子。地里不能干活，不用冒着寒风修地球。那时，一年四季忙到头。所谓春种夏忙，秋收冬藏，其实到冬天更累。地里有干不完的活，修地、修渠、修水库，总是干到除夕那一天。数九寒天，社员们打着红旗，到田野上平田整地，土地冻得硬邦邦的，像石头一样坚硬，挥舞铁镢砸下去，只有铜钱大的一个斑点。姐姐的脸颊总是被寒风吹得发紫发青，一到冬天就裂口子，一道又一道，又疼又痒，但还是要下地，只好用胶布把口子粘住，忍着疼痛干活。窗外飘着雪花，玉蝶粉蛾，纷纷扬扬，落满寒冷寂寞的乡村大地。母亲忙着做饭，姐姐在家里闲不住，开始做过年的新衣服。阶地冷得厉害，脚用不上劲，只好把缝纫机搬到炕上，家里不时响起缝纫机的踏踏声。姐姐既会干农活，吃得苦中苦，也会做衣绣花，做出的衣服很合身，绣出的花很漂亮。那时的冬天，雪真多，天上总是飘着灰云，过几天就下一场雪。猫从犄角旮旯里冒出来，蜷在炕沿上，蔫不拉唧地，好像做着春秋大梦，那么悠闲。我呆呆地望着窗外出神，如果雪花能变成棉花多好啊。雪一停，就开始扫雪，把院子的雪扫到一起，堆积到家里的梧桐树下。父亲说，你好好干吧，你长大后结婚用桐树打家具。不仅如此，村民还把巷道里的雪扫起来，运到麦田里，给麦苗盖上一层厚厚的棉被，帮小麦过冬。
　　终于，雪停，日出，天上的云翳四散。麻雀不知从哪里飞来，站在窗边叽叽喳喳，跳来蹦去，欢快地叫着。喜鹊则飞到屋脊上，高高在上，不停地啼鸣，送来声声祝福。房顶上铺着一层雪，被阳光融化后滴滴答答，顺着房檐流下，落在院子里。可是，还没眨眼，又开始起风，天更冷了。于是，雪水结成冰柱，一道道挂在房檐上，形成了美丽的水晶奇观。我就那么望着窗外，盼望着年的到来。
　　一晃几十年过去了，每当想起那时的冬天，心里总是充满回忆。也许，在那艰苦的岁月里，有父母的温馨，姊妹的欢聚，刻录着生命的痕迹，盛满了浓浓的乡愁，让人蓦然回首时，总是情不自禁。

宁志荣