2024年农历九月十九,是我从老宅出嫁的日子,看着这熟悉的院子,满脑子想着的还是儿时在老家和奶奶一起生活的情景。
在我印象里,那时70多岁的奶奶,每天都在一刻不停地劳作,她甚至亲手把自己百年之后的寿衣都缝制好了,奶奶和爷爷的寿材也早早就准备好了。有一天我从幼儿园放学回来,看见院子里拉回来些木料,还请来了两个木匠,我问奶奶说这是要干什么?奶奶说这是要做家具了,我知道奶奶家的那些旧家具都是破破烂烂,一听说要做新家具,我心里也很高兴。可是又过了几天,我下学回来时,却看见院子里摆着一口基本做成型的棺材,于是我就跟奶奶和爷爷大哭大闹,你们不是说做家具吗?这就是家具?你们为什么要骗我。奶奶笑着说,我和你爷爷都70多岁了,人老了谁都会死的。我说不行,你和爷爷都不能死……如今看着这空落落的院子,也终于接受了奶奶已经去世了五年的现实。
在那个狭窄的老街道里,伴随着街坊和亲朋好友的欢笑声,哥哥穿过热热闹闹的人群把我背上了婚车,我知道这是老家的风俗,讲究的是“哥哥背妹子,好活一辈子”,寄托着美好的祝愿。我透过红盖头上镂空的碎花,泪眼婆娑地回头望着我生活了多年的老宅子,婚车缓缓地出发了,那个熟悉的院子也离我越来越远,直到鞭炮的烟火气把身后的所有都淹没了。有那么一瞬间我觉得我终于如愿从陪我长大的院子里出嫁了。可是一种说不出的滋味涌上心头,我也有一丝丝的惋惜,却也不知是在惋惜什么。
从老家石侯村到婆家连家寨并不算太远,满打满算也不足10公里。但婚车开得很慢,我根本没心思看沿路的风景,奶奶经常挂在嘴边的三句话一直不停地在我的脑海中回旋,就像放映电影一样,一句一句过了一次,又过了一次,就这三句话翻来覆去,翻来覆去……
奶奶常讲的第一句话就是:“孩子们,不拿出心强就活不成个人样子。”
爸爸说我出生才六个月就送回老家让奶奶照看了。从我刚懂点事开始,就听奶奶常对那些上了学的哥哥姐姐们讲这句话,虽然当时我并不理解“心强”是什么意思,我就问奶奶什么叫“心强”,奶奶笑着说:“‘心强’就是心强,我也说不来什么就是心强,就是小孩子们能学习好就是心强,不下功夫就不算心强。”我又问,那大人呢?奶奶说:“大人嘛,就是把自己该做的事情都做好。哦,对喽,你爸爸就很心强,在村里劳动了五年,吃了那么多苦,受了那么多罪,后来允许考学校上学了,他就白天去地里劳动,趁着中午回来吃饭的空,端个碗蹲在咱家那老枣树下,拿着树枝在地上今天画个三角角,明天画个圆圈圈,也不知道人家在干啥,嘴上还念念有词,邻居都说,你爸爸七窍谋了一窍。你爸爸就是这么‘心强’硬是考上学校,离开农村,成了块‘器’。”我又问奶奶,什么就叫成了块“器”?奶奶说,你这孩子真麻烦,成了块“器”就是活得比人强了,我又问怎么就比人强了,奶奶说,你爸爸能给咱们挣回钱买好吃的,你说是不是比人强,你二伯(叔)、三伯(叔)不心强,不好好念书,所以还在村里受苦。唉,当了受苦人,几辈子也翻不了身,你看你爸爸每次回来都给你买好吃的,你哥哥姐姐们饿嘴的吧,还不是你高兴了给他们一点点。所以等到我渐渐长大一点,上了学时,奶奶也经常对我说,俺孩儿可要心强呢,争取比他们更有出息。于是我凭着心强,考上了大学,又凭着心强独自一个人走出国门,到了万里之外的南半球的新西兰,拿回了硕士学位。
奶奶经常说的第二句话就是“要存善心,不亏欠别人”。也就是说不占别人的便宜。
她不仅能做到“不亏欠别人”,而且还懂得感恩,还无私地去帮助别人。我在奶奶身边的时候,由于爸爸和妈妈都上班,二叔和三叔也勤快,日子过得很红火,当然生活条件在村里就算比一般人家要好一些。爸爸每次回来都要给我们买一些好吃,比如水果之类。有一个冬天,爸爸拿回来一个西瓜,奶奶拿菜刀咔嚓一下,一切两半,我们留了一半,她让我把另一半抱着送给对门的刘爷爷去,我心里很不情愿,我们平时也吃不上,好不容易吃一个还要送人。我说凭什么给人?奶奶说,你这孩子好不懂事,你爸爸小时候嘴馋,你刘爷爷家当时条件好,每天中午咱家是水煮萝卜白菜见不到一点油水,对门是炒菜,甚至还能见到粉条豆腐,你爸爸总要端上碗不吃,等过去了,你刘奶奶就给舀上一勺子炒菜,咱们不能忘了人家。
爸爸在这一点上就是楷模,爸爸中专毕业后,被分配到吕梁地区建筑公司,最初是在工地上当工长,工地上的大小事情都得他来操心,几乎是每天都要跑好几个工地。爸爸说,那个时候真锻炼人,就这么几年下来爸爸掌握了过硬的本领,爸爸和工友们也能打成一片,在管理和技术两方面都很有两下。后来凭着心强创办了自己的公司,当了老板,给爷爷奶奶争了光。但爸爸也常说,这老板可不是好当的,必须首先做到诚信,我认为其实诚信也就是奶奶所说的“不亏欠别人”,凭着诚信,爸爸的公司由小到大,又由大做到强。
还有一件事让我记忆犹新。从2011年起,爸爸每年春节前都要回到老家,为村里150多位80岁以上的老人献爱心送温暖。每位80岁以上的老人可以得到一袋大米、一袋白面、一桶食用油。每年都在奶奶家的客厅发放,那些堆积如山的物品,一两天工夫就全部送人了。有人逗奶奶说,老嫂子,眼看着那么多好东西全都给人了,你不心疼吗?你猜奶奶怎么回答?奶奶说,不心疼,说明咱家的日子比别人过得好,咱给人总比别人给咱好。
奶奶常说的第三句话就是“肚子小了不能活”。
我离开老家,被爸妈接回城里上学时已经6岁了,那时候的奶奶已经是70多岁了,说这话的时候,好像是自言自语,也好像是针对某一件事情。我似懂非懂,便问奶奶,什么就叫肚子大?有多大就算肚子大了?我看见隔壁喜儿大娘家桌子上供的那一尊弥勒佛的肚子就挺大呀,俺爷爷每天坐在坑上喝酒吃肉,肚子也快赶上弥勒佛了。逗得奶奶哈哈大笑:“你这孩子,跟了你爸爸了,尽爱瞎盘算,哎!奶奶活了七十几了,什么样的苦没吃过?什么样的罪没受过?什么样的气没受过?自从16岁(其实是15周岁)嫁过来,你老爷爷当时娶了个疯娘娘(爷爷的后妈),每天跟疯子怄气。在生你爸爸之前就生了一个闺女,活了几个月就死了,接着又生了一个儿子没过周岁也死了,你说怄气不怄气,接下来你爷爷当兵打仗又没消息了四五年,你说急人不急人,好不容易把你爷爷盼回来了……你爸小时候五岁了,还不会走路,拄着两根小木棍在街上几乎是爬行,街上的人们都笑话咱,咱也只能苦笑,谁让咱养了个不争气的儿子呢?唉!一辈子在这个家连个县城也没去过,每天就是喂猪打狗,洗锅做饭,你爷爷在外边受了气,回到家里还要在我身上出气,又打又骂,你说肚子小了能活到今天吗?唉!谁知道人的一辈子会经历些啥,肚量要是小了,早就被活活气死了。”
爸爸常常对我们讲,他就是遵照着奶奶的三句话才活成现在这个样子的。爸爸2005年在清华大学总裁研修班进修过。有一天他突然对我说,他有一个重大发现。我急切地想知道他的重大发现是什么?他问我:“知道不知道清华大学的校训?”我说:“知道呀怎么啦?”他说:“‘天行健,君子以自强不息’,是不是你奶奶讲的‘心强’呢?”我略微思索了一下,果然如此。他又说:“‘地势坤,君子以厚德载物’,是不是你奶奶讲的‘不落亏欠,肚量要大’?”我又想了想,是呀!我的奶奶真伟大,一天学也没上过,一个字也不识,竟然用她的三句土话,就把清华大学的校训解释得清清楚楚明明白白。
这时,一阵震耳欲聋的鞭炮声和锣鼓声把我从胡思乱想中唤醒。该下轿车了,马上我就要拜天地了,从此我就成了连家的媳妇,但是奶奶的三句话,我会牢牢地记在心中,为了好记我把它概括成六个字,那就是:心强、心善、心宽,这是我们家的家训,也是奶奶传承给我的最珍贵的嫁妆。
武卓怡