——读迟子建散文集《也是冬天，也是春天》

　　“走在异乡的街头，只觉得这里的冬天与我故乡相比，更像春天。”读作家迟子建《也是冬天，也是春天》散文集的时候，我正身在异乡的春天，这个雁门关外的塞外小城，春天总是姗姗来迟。
　　春花烂漫的时节，捧读迟子建的最新散文力作，我感受着她笔下的白山黑水和人生冷暖。《也是冬天，也是春天》收录了迟子建近年散文新作及其备受推崇的经典散文名篇，配以作者拍摄的多幅摄影图片，从白山黑水到碧野晴空、从清晨日暮到冷月斜阳、从皑皑白雪的冬日到生机盎然的春天，这些摄影图片为该书增添了几分诗意与哲思。
　　对迟子建慕名已久，却未曾读过她的作品，只知道她出生在漠河，在祖国的
　　最北方，在中国最寒冷的、能看到北极光奇景的地方。初听她的名字，没有女性的阴柔之美，多了些中性的味道。在她之前曾读过不少名家的散文作品，如汪曾祺、余秋雨、林清玄、史铁生、毕淑敏等，第一次认真品读她的最新散文力作，读出了一位女性作家别样的温暖和沧桑。
　　书开篇《灯祭》一下子便吸引了我：“没想到我迎来了千盏万盏灯，却再也迎不来幼时父亲送给我的那盏灯了。”读后禁不住泪如雨下。文章一开头写道：“父亲在世时，每逢过年我就会得到一盏灯。那灯是不寻常的。”然后具体描述了父亲如何用罐头瓶制作灯盏，我又是如何提着灯和小朋友们串来串去，度过快乐的童年。文中写道：“因为有了年，就觉得日子是有盼头的。而因为有了父亲，年也就显得有声有色；而如果又有了父亲送我的灯，年则妖娆迷人了。”然而“父亲没能走到老年就去世了。父亲去世的当年我们没有点灯。”作者接着写如何在腊月二十七请父亲回家过年，“给他献过灯和酒，又烧了些钱……”文章详尽地描述了请过世的父亲回家过年的情景，紧接着写道：“我愿意请他回来，而永远不希望送他回去。天那么冷，他又有风湿病，一个人朝回走会是什么样的心情呢？”读到这里禁不住泪水滂沱。
　　读过不少名家的亲情散文，从朱自清的《背影》到史铁生的《秋天的怀念》，再读迟子建的亲情散文，有着别样的味道，既有女性特有的细腻，又有男性的粗犷通达，她的文章如同她的名字一样有着中性之美；还有《龙眼与伞》，也是一篇极打动人心的文章。文章以大兴安岭的春雪为开头，紧接着才引出母亲来给自己送伞：“下雪了，我来给你送伞，今天早点回家吃饭吧。没有比写到亢奋处遭受打扰更让人不快的了……冲妈妈无理地说：你也是，来之前怎么不打个电话，问问我需不需要伞？我不要伞，你回去吧！”紧接着作者写道：“确如妈妈所言，雪中夹杂着丝丝细雨，好像残冬流下的几行清泪。做母亲的，怕的就是这样的泪痕会淋湿她的女儿啊！而我却粗暴地践踏了这份慈爱！”紧接着作者写在青岛对《额尔古纳河右岸》长篇小说修改时，碰到青岛大学文学院失去儿子的刘世文老师，听她讲述一路坐火车、没舍得吃一颗龙眼，而是一路把它们攥在掌心，想着能回去带给儿子。这样一段描述，让母爱得到升华，文章最后几句成为全文的点睛之笔：“母爱就像伞，把阴晦留给自己，而把晴朗留给儿女。母爱也像那一颗颗龙眼，不管表皮多么干涩，内里总是深藏着甘甜的汁液。”
　　正如本书封底所描述：“迟子建从万物生死中探寻世间真情，从人生的寒冬迈向岁月的暖春，这种种感人至深的片段构建了她所独有的散文天地，无论是追忆往事、慨叹人生，还是文学漫谈、艺术沉思，全书字里行间所透出的苍凉与温情，都如同北方雪野中的一抹夕阳，至真至美。”这段话总结了迟子建散文的独特魅力。
　　文集中打动我的还有几篇游记，如《紫气中的烟火》《鲁镇的黑夜与白天》《西栅的梆声》《光明于低头的一瞬》《最是沧桑起风情》等等，之前读过余秋雨的《文化苦旅》，他的标题大多直白明了，迟子建的标题却极具美感，如《光明于低头的一瞬》描写的是在俄罗斯教堂见到的一幕场景；《最是沧桑起风情》写的是在巴西看桑巴，到阿根廷看一位七十多岁的老者翩翩起舞跳探戈，而引发的感慨。
　　在所有的游记作品中，作者写沈阳故宫《紫气中的烟火》给我留下最深的印象，这篇文章我读了好几篇，不厌其烦，不仅标题引人遐思，文章也极具美感，厚重、大气，独有韵味。如文章开头并未直截了当地写沈阳故宫，而是这样写道：“房子跟人一样，老了也会生皱纹。而历史往往就掩藏在那一幢幢老房子的褶皱里。能够留存下来的老房子，大抵都是有着不凡身世的，要么是王公贵族、达官显要的宫殿和城堡，要么是富甲天下的阔商的豪宅大院，古今中外莫不如此。所以建筑史上的杰作，往往与权力和金钱是分不开的。”接着作者写道：“我在一个微雨的夏日午后走进沈阳故宫，雨丝若有若无、太阳若隐若现着，被忽明忽暗的天色和薄雾笼罩着的故宫，有点海市蜃楼的意味。”作者继续写她看到的沈阳故宫是什么样子的，其中最能吸引读者的地方当是清太宗皇太极的爱情故事：“历史上没有哪个皇帝能像清太宗皇太极那样，身上既有英雄的传奇，又有爱情的传奇。”没有哪个女人不喜欢纯美的爱情，我也不例外，在这篇文章里我读到了一个皇帝的爱情故事、读到了他的深情和专情，这样的历史故事描写增添了文章的趣味性和可读性：“一年多以后，他端坐在清宁宫里，猝然倒下。我想他最后所看到的情景，一定是关雎宫冷落的门庭。”文章最后，这也是此文的点睛之笔：“我听见了雨滴从那皱纹重重的清宁宫的飞檐下滑落的声音，那么的曼妙，带着股旧时代迷离的音色，仿佛在为已逝的烟火唱着挽歌。”
　　本书还有一个最大的特点，每篇文章中的点睛之笔，都标注在了标题下面，这是这本散文集不同于其他书的地方。写这篇读书感悟的时候，已是岁末年尾，正是一年中最寒冷的时节，陪我四处漂泊来异乡多年已经年迈的母亲，正在屋内读迟子建的散文集，还时不时地发出赞叹声，冬日的阳光照着她银白色的头发。我不知母亲是否被《一个作家应该谢谢什么》所打动？还是因《龙眼与伞》引起共鸣？只看到窗外光秃秃的冬树上，一群小鸟不时驻足，它们正从遥远的比时间还要清醒的天空，衔来岁月春天的信息。

史慧清