一

　　拿到诊断书的那一刻，世界仿佛在我眼前突然关闭了，所有的话语都忘记了表达，一个最直接的问题悬在心里，我的心成了自由落体。
　　我顿然意识到一个说来简单的基本事实，母亲的病不是突然，闭上眼睛，那个生动、鲜活的印象竟然变得陌生，乃至神秘起来。
　　童年的记忆里，母亲总是把白昼使唤得很长、把夜晚熬得很短，在那个贫瘠偏僻的小山沟，一针一线，缝补着日子的缺憾。春种秋收，当炊烟散尽、麻雀从屋顶飞过，拉开夜的帷幕，当月亮悄悄爬上屋顶，院子里依然晃动的是母亲那被锄头压弯的身影。
　　我似乎看到了故乡，看到了门前那棵生生不息的老树、看到了袅袅炊烟因为游子的归来而缭绕、看到了漫山遍野的核桃林郁郁又葱葱、看到了沟底那汪清泉淙淙又甘甜；我看到了母亲步履田野，汗珠落下与雨粒一同灌向脊梁，我看到了母亲拾起一节节枯枝，把那些破碎灰暗的日子点亮。
　　老家门前一直挂着一串红辣椒，母亲说那是穷日子里的火种，一天又一天，母亲用那枯瘦的双手，在苦难的河岸上割草，喂养着牛马一样彪悍的生活，从不停歇；用那瘦弱的肩膀，扛起了一个屋檐，扛来了我们一生的盛宴。
　　田地里的麦苗正在拔节，小脑袋轻轻摇曳，我不要冬天来临，我不要。太阳还在头顶，正好，绝没有到了西下的时刻。
　　大夫说，母亲病情严重，必须马上手术。
　　我有点喘不过气来，心开始漏风，一阵阵地疼痛起来，整个世界只剩下一个巨无霸病魔横在我的面前、横在我的心里，眼泪突然哗地下来了。
　　大风一直在刮，我开始害怕。

二

　　手术持续了四小时三十分钟。
　　夜已深，只有生命体征检测器发出声响，格外刺耳。抬头，是交错扭在一起的输液管；低头，是母亲痛苦挣扎的瘦脸，鼻子里的那根粗管子让母亲的脸已经变形，脖子上的血管都好像被身体挤了出来，老年斑也更暗了，像一群轰不走的苍蝇。
　　那一刻，我的思绪在分秒上转动，被一种无奈浸泡，这意外的打击，让我获得了长久沉默的理由。
　　母亲一辈子没有过什么宏伟的梦想，几十年走不出那个山凹，唯一的愿望就是想去看看万里长城，此时此刻这件事情似乎变得迫不及待。我看着术后尚未清醒的母亲心想，妈，等您病好了我们就去北京，我还要带您去咱们那儿的隆化镇梓豪饭店，去吃您最爱吃的生炒面，您听说那里的生炒面最正宗，却一直都没去吃过。
　　手术完成已经九个小时了，母亲还在沉睡。
　　我开始睁大眼睛死盯着自己的手，我多想有一双天使的手啊，剥去母亲肌体上的痼疾，呵护这盏微弱的生命之灯。小时候，我生病时母亲常说：孩子，不怕，有妈在。那一刻，我偎着无力的母亲：妈妈，别怕，有女儿在。
　　手术后的那十几天是数着秒过来的，母亲不能喝一滴水、不能吃一口饭，但母亲似乎和平常人一样，不时在微笑，在她看来，这个世界永远都是祥和的、喜乐的、温暖的，难怪从小到大，每当我迷茫、恐惧、焦躁不安时，只要看见母亲的笑容，我的内心便能得到真正的沉静和舒展，在母亲身边，永远都感觉有亲情、有力量，这一切，一直鼓励着我不断前行。
　　无数个母亲一时间在我脑海中开始移走，慢慢叠加——
　　那年我刚过两岁生日，有一次没经允许吃了邻居老嫂子家的两块水果糖，母亲第一次拿笤帚狠狠地打了我的屁股，喘着粗气告诉我不能随便拿别人的东西……
　　那个年月，家里很穷，童年的我只有过一件暗红底黄碎花棉袄，每年冬天一到，昏暗的灯光下，母亲就会把棉袄全部拆开，再找来一些不同的布块，在原来的衣服周围开始拼接，衣服改大了就缺棉花，母亲总是从她自己的棉衣里抽出一些，再把她那件里的棉花拽薄。每年母亲总能找到合适的布条，把我的棉衣改得像时装一般，让我整个冬天都感到温暖相伴。
　　那会儿，村里的房子后墙都是用土坯垒起来的，母亲为了省钱，农活不忙的时候，就自己从崖上挖土、自己打土坯，每天天不亮，便听见“咚、咚、咚”的声音，打土坯的模型架子是按男人身高设计的，瘦小的母亲用起来就特别费劲，提不起来，只能端着用力，那段时间，母亲大汗淋漓的样子我一辈子都忘不了。
　　离开家乡已经三十三年了，每次走时，母亲就站在村口的坡头上，哽咽着无法张口的神情一直在我脑海中浮现。我知道，这么多年，在异乡，母亲与我皆孤单——我也清楚，面对病床上的母亲，这些恍惚迷离的文字无论如何都不能抒发我心中的万般感慨。
　　思维在反复的煎熬中沉思，过往的日子，总以为母亲依旧硬朗、健康，总习惯在母亲身边撒娇、任性，没有把母亲照顾好、呵护好，这一切，让我追悔莫及、懊恼至极。

三

　　出院后，我坚持每半个月给母亲复查一次。
　　结果是：白细胞一直在降，癌胚抗原一直在升。
　　人在健康的时候，不计较白天和黑夜，一旦病了，日子就堆起来了。六个月了，我的母亲一天比一天消瘦，梦醒的我，总是抖颤得抱不住自己。
　　生命的天平已经在倾斜，我开始害怕看到母亲的化验单，看一次，我的心就会被挖掉一块，我甚至想象着，把我的心补到母亲的胃上，是不是我的母亲就会好一点？就这样，我总是虚幻地安慰着自己。
　　母亲的叮咛比以前多了，“不要熬夜”“不要错过吃饭时间”“不要早晨洗头”“不要担心我的病”“工作要学会劳逸结合”……我猛然发现，写了这么多年日记，竟然没给母亲写过一个字，可能因为天下所有的母亲，儿女们都认为是伟大又善良，我不想重复这些词，我的母亲是一位再普通不过的农村家庭妇女，没有文化，但母亲对于我是那样的重要。
　　母亲再也回不到从前了。拣一个晴朗的午后，我把母亲带到南山脚下，在山里生活了一辈子的她顿时开心得像个孩子。第一次给母亲过生日、第一次送给母亲康乃馨、第一次我把母亲抱紧，在怀里，给母亲唱歌：“都说养儿养女为了防老，可你总说自己过得挺好，辛辛苦苦把我养大，我却没在你身边尽孝……是不是这辈子不放手，下辈子我们还能遇到，下辈子我一定好好听话，不再让你们操劳……”
　　力量一丝丝剥离、乌发一寸寸淡化，虽未风烛残年却看见了黄昏夕阳。母亲的脸庞就像一根风筝线，紧拽着我的五脏六腑，每一次轻微晃动，都有一种刻骨铭心的刺痛袭来，压迫得我喘不过气来。
　　我无法逃避母亲的病情，无法逃离如影随形的恐慌。
　　我害怕极了，母亲就快把我送到站了，她就要放开我的手转身而去，走向那不知名的起点，或者终点，任凭我挣扎、任凭我心碎……
　　“如果人生真有轮回，妈妈，我们做个约定可好？”
　　眼前的一切渐渐开始变得模糊，朴素的母亲唱着山歌走在田野上，张着双臂，像破壳的荔枝一样笑着，一个小女孩天使一般从远处跑去，扑向那个温暖的怀抱……

马巧文