楼下花坛中，有野艾草十数株，颇健旺，转眼又到了端午节，采三五枝，置诸门侧，曰“避邪”，从俗也。《东京梦华录》有云：“又钉艾人于门上，士庶递相宴赏。”《帝京景物略》亦云：“插门以艾，涂耳鼻以雄黄，曰避虫毒。”此征古人端午用艾之习，当非迷信者。端午戴艾虎，重九簇黄花、插茱萸，正中华千年之遗风。
　　“避邪”，辟其邪祟也。邪作“妖异怪诞”解，不无迷信之嫌；若作“致病因素”解，辟之则有何不可！艾能辟其邪祟，自然言过其实；而燃艾以熏蚊虫，则是农家古来之验方。且艾叶可入药，或祛寒暖宫，或平喘镇咳；而针灸之法，离艾绒则无措。邪，病也，艾可医病，正辟邪者也。
　　童年，家居山村，每到端午节前，便偕同龄姑、叔，到村野山梁，以采艾为乐。艾分山艾与水艾，水艾生水边湿地，枝繁叶茂，虽绿色如洗，然无驱杀蚊虫之功效，故无人采撷；而山艾，虽枝枯叶瘦、其色苍白，貌不可人，而轻轻揉之，则清香四散、弥漫四野，故受人青睐。待采集成捆，小坐树荫下，或溪流之侧，选取十数株，编一凉帽戴于头上，背艾捆兴然而归，亦复神气。
　　母亲制艾虎数只，分赠诸孩童，或系胸侧、或缀背后，亦极一时之乐，正古诗云“钗头艾虎辟群邪，晓驾祥云七宝车”之谓也。祖母则将大捆的艾草编成一根根粗如绳索的“艾腰儿”，悬诸檐柱间晾晒。
　　夏暑难耐，晚上，又每受蚊虫叮咬，便在室内燃一盘“艾腰儿”，以驱杀蚊虫。其时也，坐在小院的瓜棚豆架下乘凉，与祖母“猜瑟儿”（猜谜语），听祖母“叨昔话”（讲故事），渴了，端一碗凉凉的绿豆米汤，一饮而尽；饿了，剥一只凉粽子，津津有味地品尝这端午节的馈赠。待我双眼皮打架时，进屋而睡，在安宁静谧中入睡。而今想来，仍感到几缕温馨和惬意。
　　夏夜降临时，那田野又是何等的景况？但见那牧羊人或看田人取一领苇席、搭一窝棚，地上垫上厚厚的一层麦秸儿，权当铺盖，独自坐窝棚口，点一根“艾腰儿”，抽着长长的旱烟锅，那燃着的艾火红光一闪一闪的，冒着一缕青烟，回绕在窝棚四周，牧羊狗依偎在主人的脚下，吐着长长的舌头喘着气。暑气难解时，看田人顺手摘一颗红沙瓤西瓜，来到牧羊人的窝棚中，边吃边夜话。四野一片静寂，有时流星在天幕上划出一条长线，间或飘落下几滴雨星来。凉风吹过，夜深了，牧羊人和看田人一一睡去，唯独那“艾腰儿”的朱火青烟彻夜地闪烁和游弋，充溢着灵气。看田人和牧羊人也许会感到生活的单调和处境的孤寂，而或什么也不曾想，我却向往那儿时偶然碰到的境界，以至数十年过去了，那情景现在想起来，还是如此的鲜活，似乎还嗅到了那“艾腰儿”散发出的诱人的气息。艾绒不独有药用价值，也是文房用品中的印泥不可或缺的原料；而在农村，四五十年前，也是常备的用品。当时不要说打火机，就是火柴也很少人家用得起。“火柴”有人称“洋火”，当属外来货，我们叫它“曲灯儿”，这自然是北京传来的京城土话。家境可以者，花钱买几盒用用，生火做饭，分外便捷；一般人家，只能用火镰取火，即以“洋铁”与石英石碰撞，致发火星儿，火星入艾绒，便成为绝好的引火材料；再以麻秆制作的“硫黄曲灯儿”在艾绒火星中点燃，虽说取火麻烦点，确可省钱以减家用。而每个吸旱烟的男人，无不备有“火镰”和一个小荷包，里面贮满的便是自制的艾绒。吸烟时，火镰碰火石，火星四溅点燃艾绒，其法与燧人取火相近也——端午说艾，却扯到了艾绒，扯远了，就此打住。
　　最后，引古诗数句为行文之结束。
　　“春场铺艾帐，下马雉媒娇。”以艾草设帐而猎，亦自生动如画。
　　“凭仗幽人收艾纳，国香和雨入青苔。”这“艾纳”亦细艾之别种，以艾纳制香，为“艾纳香”，今之所谓“冰片”之一种，亦复多有药用之功能。

陈巨锁