老家的东侧崖地里有一棵柿子树，也不知是何人所栽，自打我记事起，它便已立在那里，枝干粗壮，树皮皲裂如同老人的手纹。
　　记得每年中秋过后，柿子便红了。先是青里透黄，继而黄中泛红，最后竟红得发紫，在秋阳下亮得晃眼。我们兄弟姐妹几个，跟着父亲爬上树去，踩着那粗糙的枝干，一颗一颗地摘。父亲的手掌宽大，摘柿子时却极灵巧，轻轻一拧，柿子便离了枝，连蒂也不曾损伤。母亲在树下接应，将柿子排入筐中，动作轻缓，仿佛对待初生的婴孩。
　　摘下的柿子要削皮。家里有两把特制的削皮刀，刀刃薄而锋利，在柿子上轻轻一转，黄澄澄的果肉便露了出来。削好的柿子排在竹匾上，摆在院子里曝晒。秋日的阳光不烈，却干燥，不过三五日，柿子便蔫了下去，表皮起了皱褶。这时便要用手捏扁，力道须得恰到好处，重了则破，轻了不成形。捏好的柿饼放入瓮中，瓮底铺一层干柿皮，如此层层叠叠，最后封口，置于阴凉处。待到霜降前后，揭瓮一看，柿饼上已生出一层白霜，甜香扑鼻。
　　后来我离了家，在城里谋生，一年到头难得回去。偶尔想起那柿子树，也不过是饭后的闲谈，或是梦里的片段。最近这些日子因老屋南房漏雨，回去修缮，才有暇到地里一看。那柿子树竟还在，只是树干更显枯槁，枝丫稀疏，叶子黄瘦，显然是多年无人照料了。树下杂草丛生，间或有几个干瘪的柿子落在地上，已被虫蚁啃食过半。
　　我站在树下，仰头望去，恍惚间又见父亲攀在枝头，母亲在树下张望，而我们兄弟姐妹几个，在树间蹿上跳下，笑声惊飞了歇在枝头的麻雀。那光景，竟已是40年前的事了。

范世林