“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”
　　8岁初读此诗，只觉能让妃子展颜的荔枝定是人间至味；18岁负笈岭南，在暨南大学尝到六月枝头的鲜荔，才对千年前那场跨越万里的转运生出真实的感触。今年岭南晴雨相宜，荔枝早熟，我在广州尝鲜后乘飞机带荔枝归晋，落地时果壳鲜红、果肉饱满。而白居易在《荔枝图序》中早有记述：“若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣。”
　　电影《长安的荔枝》里，“荔枝煎”与“荔枝鲜”仅一字之差，背后却是基层小吏被权力碾压的一生。九品小官李善德，因上级推诿，接手了这个几乎不可能完成的任务。李善德孤身前往岭南，从长安到岭南跋涉30天，在朋友及商人帮助下反复试验转运之法，最终将最后一坛荔枝送到杨贵妃面前。
　　这场“转运”恰似权力的明镜，杨贵妃一句“想吃荔枝”，便引发各级官员谄媚争宠、钩心斗角。责任层层推脱，最终落到李善德头上，他成了这场权力游戏的“背锅侠”。统治阶级的口腹之欲，导致国家财政巨大浪费，沿途百姓苦不堪言，许多人背井离乡、家破人亡。
　　荔枝转运要求堪称严苛，有限保鲜条件下需保证荔枝存活率近乎100%，横跨五千里，不计银钱、骑手及百姓损耗，验收时间定在阴历六月初一，准备时间仅百余天。李善德作为负责人，其身份在获得右相调令后愈发清晰。“流程是弱者才要遵循的规矩”这句台词，深刻反映了封建专制下高位者对官僚体制的支配与垄断。
　　因此，任务落到基层官吏头上是“官大一级压死人”的必然，李善德被迫接过烫手山芋。他本无意邀功，运输途中却见证了官吏苛政层层加码、百姓流离失所、驿馆骑手殒命——人命竟成了冷链运输中可折损的“算法参数”。这些见闻给了他极大冲击，长安的灯红酒绿曾让他无视帝国的摇摇欲坠，而这场转运让“朱门酒肉臭，路有冻死骨”从诗句变为现实。最终，在沿途百姓与驿卒的血泪之上，几颗鲜红荔枝被端上杨贵妃餐桌。
　　电影中，李善德抱荔枝快马入宫，他携带的木棉花瓣，既是对妻子的承诺，更象征着沿途飘摇的人命与苦难。帝王盛宠背后，是朱唇开合间咀嚼的无数人的苦难。官员为保荔枝新鲜，将所需从十丛层层加码到二百丛。要知荔枝树长成需二十年，上级加码最终重创了百姓赖以谋生的荔枝园。此外，李善德办理转运需依附右相，其间推诿扯皮不断，这也反映了官僚系统的系统性问题。
　　影片最后，几颗荔枝被放在冰块上端上桌，周围人好奇打量、轻笑不已，却始终未见贵妃品尝。镜头拉远，桌上陈列着香蕉、葡萄、鲜桃等天南地北的水果，不难想象这些都是无数“李善德”万里转运而来，劳民伤财只为满足帝王私欲。右相一句“我尝了一颗，不过尔尔”，轻描淡写间耗费了数不尽的人力物力。再加上官员层层盘剥，达官显贵的朱唇仿佛无底黑洞，吞噬百姓银钱与性命，抽走了帝国最后的精气。
　　影片清晰展现了李善德在运输过程中头发渐白的变化。“就算失败，我也想知道，自己倒在距终点多远的地方”，这句台词道出核心思想，即便征途万里，也要拼死求一线生机，知其不可为而为之。李善德最终“胜利”入宫，保住性命。
　　经历这一切后，李善德深受震撼，面对最高掌权者直言：“天下银钱皆有定数，不支于国库，不取于内帑，那么从何而来？只能从黄草驿、岭南荔枝园榨取，从沿途附户身上征派。取之于民，用之于上，又谈何不劳一文？”他本可继续担任荔枝使，却选择耿直指出王朝弊病，最终靠皇帝赏赐的绿李侥幸活命，被发配岭南。长安沦陷的噩耗传来时，身在岭南的他反而幸免于难。影片结尾他不断吃荔枝的场景，既有对长安沦陷的痛心，也有对前路的迷茫。
　　彼时的大唐看似繁花似锦，贵妃宴辰却已是帝国的一襟晚照。时代重压下，小人物命运身不由己，无数万里征途背后，潜藏着盛世的挽歌。
　　从千年荔枝路到今天的共同富裕路，不变的是中国人民的勤劳智慧，改变的是人民的地位和命运。以史为鉴，可以知兴替。影片揭示的社会问题，在今天仍有深刻启示。
　　影片中那颗穿越千里的荔枝，在今天有了新的时代内涵。从“妃子笑”到“百姓甜”，折射的是治理理念的历史性飞跃，体现了中国式现代化“以人民为中心”的根本价值导向。如今，在乡村全面振兴战略下，荔枝等特色农产品通过电商平台走出大山，冷链物流技术让新鲜水果直达千家万户的餐桌。但这不仅是满足个人口腹之欲，更成为惠及全体人民的民生常态。

李可欣