编者按
　　年，是中国人心中最深沉的念想，是一场不计距离的奔赴。手写春联的墨香、喜庆红火的窗花、心底涌动的期盼、洒扫烹炸的忙碌，拼就了鲜活的中国年，也道出了国人对团圆的执着、对生活的热忱。一抹年味总含情，万般情思系于家。无论走了多远、过了多久，那些萦绕心头的年味、那份牵肠挂肚的情感，永远是我们心底最柔软的归处，也是我们每次出发前行的力量。马年新春到来之际，让我们共同品味这些属于年的记忆与温情，愿每个奔赴团圆的人一路平安、愿家家户户幸福安康。

盼年

　　年，总如期而至，而“盼年”两个字，随岁月流转，在心底沉淀出万般滋味。它像一卷缓缓展开的长卷，每一笔都蘸着亲情的墨色，晕染出人生各阶段最真挚的情愫。
　　幼时的盼年，是纯粹到不含一丝杂质的欢喜。新年的脚步尚远，心就早已飘向那只有过年时才能穿上的新衣、吃上的美味，还有能炸响的小鞭炮。不必懂世间烦恼，不必忧前路漫漫，只知道和一大群小伙伴们在巷子里无忧无虑地撒欢奔跑、嬉戏。母亲拆洗旧衣时的灯影，父亲买鞭炮时的背影，还有年三十晚上炕桌上团圆饭蒸腾的热气，都成了快乐与温暖的注脚，让“盼年”变得简单而热烈，像一颗甜甜的糖，甜透整个童年。
　　初入职场，盼年成了归心似箭的牵挂。远离家乡在外奔波，唯有对新年的期盼，能穿透疲惫直抵心底柔软的角落。此时盼的不是新衣美食，而是千里之外的阖家团圆。惦念着父母打扫庭院、厨房忙碌的身影，那熟悉的烟火气是治愈所有辛劳的良方。小心翼翼地装好攒下的工资，坐上从太原到运城的绿皮火车，沿途44站站站停，长达一整晚的车程中每一秒都充满期待。推开门的那一刻，父母眼角的笑意、满桌热气腾腾的饭菜，让奔波的疲惫立刻烟消云散。把工资递到父母手中，虽不丰厚，却是一颗滚烫的心。看到父母脸上欣慰的笑，听他们自言自语“孩子长大了”，我突然明白了——年，是团聚，是亲情的交融，是在忙碌生活中对家的眷恋与回归。
　　婚后的年，是愈发浓烈的归乡情愫。婚后的盼年，是祖孙三代一大家子其乐融融的氛围。婚后肩上多了家庭的责任，心中却更添对故园的眷恋。每到年关，便迫不及待收拾行囊，携妻带女踏上归途。车窗外的风景飞速倒退，脑海里浮现的是父母翘首以盼的身影。推开门，女儿脆生生问一声“爷爷奶奶好”，父母的脸上立刻绽放出幸福的笑容。一家人围坐在厦里头，一起择菜、烹煮，共同烹制团圆饭。锅碗瓢盆、菜刀与砧板碰撞出欢快的节奏，汤汁的“咕嘟咕嘟”声，家人们的欢声笑语，奏响了一曲温馨的家庭乐章。餐桌上，团圆饭的香气弥漫，筷子夹起的是饭菜，更是流淌在血脉里的亲情。年，在这一刻，是亲情的延续，是家庭的传承，是爱的港湾，给予我们无尽的温暖与力量。
　　人到中年，年却成了心中隐隐的痛。2008年母亲辞世，那个曾经充满欢声笑语的家变得有些冷清。少了母亲为我们早早打扫好要住的房间，少了母亲为我们早早生上煤炉子预热我们要住的屋子，少了母亲为我们早早在大太阳下晒得暖暖和和的大厚棉被……从那时起每年过年，我和大哥两家一起回家或轮流回家陪父亲。父亲年龄再大些的时候，我和大哥轮流把老父亲接到各自的家一起过年，等天气暖和了再送老父亲回老家。父亲2021年驾鹤西去后，那些曾经的温暖与欢喜，都化作了心底最深的思念。除夕夜，庭院寂静，唯有遗像上父母的笑容依旧慈祥。点燃香烛，跪拜行礼，泪水不由自主地潸然落下。年，在这一刻，成了思念的载体，承载着我对父母深深的眷恋与不舍。
　　不知不觉步入老年，盼年的心境又悄然改变。不再有年少的雀跃，不再有中年的悲戚，只盼着女儿能常回家看看。那望眼欲穿的等待，如同春日里等待花开的心情。到了女儿告知的回家时间，我便会开车去机场接机。看到熟悉的身影，迎上去接过行囊，在车上一路絮絮叨叨，问寒问暖。妻子在家准备女儿爱吃的饭菜，当女儿出现在家门口，妻子立刻上前热情地和女儿拥抱，催促女儿赶紧坐下吃饭。夜晚，一家人围坐灯下，面对面分享着生活中的点点滴滴，那些平凡而又琐碎的话语，如同温暖的阳光，照亮了我的心田。随着年龄的增长，更期盼有一天女儿带着女婿和孩子一起回来，看孙辈绕膝嬉戏，让我感受生命的圆满与幸福，让盼年变得更温馨、更幸福。
　　人生兜兜转转，盼年的本质却从未改变，盼的是那缕永不消散的亲情暖香。无论人生处于哪个阶段，无论岁月如何变迁，亲情始终是我们心中最柔软的角落，是我们永远的依靠。在年的怀抱里，我们感受着亲情的温暖，品味着人生的酸甜苦辣，让心灵在亲情的滋养下，变得更加坚强、更加柔软。愿每一个年，都能成为我们生命中最美好的回忆，让亲情在时光的长河中，永远熠熠生辉。

王勤忠

窗花里的故乡年

　　“廿三，糖瓜粘。廿四，扫房子。廿五，磨豆腐……”孙女暖宝清脆的童声，蓦然勾起我儿时腊月里糊窗户的温暖记忆。
　　在晋北农村，腊八刚过，年味儿便浓了起来。当街的供销社门里门外人头攒动，前来买年货的乡亲络绎不绝。物资匮乏的年代，供销社里除了烟酒茶外，糊窗户用的红纸、麻纸、窗花也备得比较齐全。外地小贩也来凑热闹，他们用自行车驮着窗花进村摆摊。窗花是清一色的印制品，有人物、山水、花鸟等，种类繁多、新颖别致。只是印制窗花易褪色易损，乡亲们更偏爱手工窗花的鲜艳持久。
　　腊月二十后，乡亲们瞅个晴好的日子，开始张罗糊新窗户。母亲早早起来打糨糊、裁纸、整理窗花，为糊窗户做准备。家里的正房和下房，窗窗都要换新，图个辞旧迎新的好兆头。
　　一切安顿就绪，我们姐弟仨分工合作。姐姐和哥哥做贴窗花、留通风口的细活，我领到的“任务”是撕扯旧窗户纸。那时的窗户多是豆腐块、胡椒眼的样式，我对着窗空子几拳头下去，旧窗户纸应声开裂，几乎空空“开花”。我再把“开花”的旧窗户纸一空一空清理干净。要是放在平时不小心捅破窗户纸，定是要挨父母打骂的。接下来就是刻剐窗棂子。用镰刀片抠净纸圪痂，再用小笤帚扫净浮土，确保糨糊涂抹得平整均匀，这样窗纸与窗棂子粘得牢靠，不容易翘边。
　　入腊月，村里的大姑娘、小媳妇早早开始筹划剪窗花。东院六表大娘心灵手巧，是剪纸的好手。姐姐常往她家跑，耳濡目染下，也迷上了这门手艺。那时候，姐姐白天要在生产队干农活，熏样子、剪窗花都集中在晚上进行。
　　熏样子听起来简单，做起来也挺复杂。姐姐先将煤油灯灯头挑大，接着往窗花样子上弹淋少许凉水，以防灯火高温熏坏样子。熏的过程中，窗花样子与灯头的距离也要精准拿捏，近了容易熏黑或纸张变脆，远了则纹路不够清晰。待熏好窗花样子，就可以覆上红纸开剪了。
　　窗花的好赖，要从镂空、齐边、翻叠、露尖等方面进行区分，每道工序都至关重要。那段日子，姐姐因长时间握剪子手指起了泡，但她没有打退堂鼓，只怕耽误了过年贴窗花。在六表大娘的指点下，姐姐剪的窗花愈发惟妙惟肖，得到周围姐妹们的认可。
　　糊好的新窗，给了全家一个“新天地”。我和哥哥躺在热烘烘的炕头上，兴奋得睡不着觉，一起数新窗花，比谁数得快、说得准，折腾到深夜，才伴着母亲“过大年，糊新窗，亮亮堂堂像个样……”的哼唱进入梦乡。那新窗花映衬着农家的期盼，盼新的一年风调雨顺、一切皆好。
　　如今，过年糊窗户早已成为过往，家乡的剪纸艺术却入列国家级非物质文化遗产代表性项目名录。那剪刀划过红纸的“沙沙”声，依旧是春节交响曲中动人的乐章之一。

王汉利

忙出来的年味儿

　　家乡的年味儿，是从腊月二十几的空气里一点一点“忙”出来的。
　　办年货的喧嚣，是年的序曲。集市上，人声与货色挤作一团。春联的艳红、年画的多彩，叠成厚厚一摞，映着人们喜气洋洋的脸庞。糕点蜜饯的甜腻，混杂着新鲜水灵的蔬果味，一浪一浪地扑人。母亲挎着那只用了多年的竹篮，在摩肩接踵的人流里沉稳地逡巡，像一位沉稳的将军。她的目标向来明确：糯米粉须是上好的，像雪一样白细；花生必得颗粒饱满，泛着温润的象牙白光泽……
　　年关将近，扫除是一场庄严的涤荡。这非得全家人齐动手不可。竹梢扎成的长扫帚，举起来能碰到最高的屋梁角。积了一岁的尘网，在扫帚过处，惊慌失措地打着旋，带着一种呛喉异味飘落下来。父亲站在长凳上，仰着头，一丝不苟地清除那些黯淡的絮状物，仿佛掸去的不是灰尘，而是旧年里所有淤积的疲乏、琐碎与晦气。桌椅板凳、碗柜灶台，都要用湿抹布一遍遍擦拭，直到露出木纹与瓷釉本真的面貌来。连最僻静的窗棂格子，也要一寸寸地擦抹干净。
　　空气里浮动着水汽与泥土的气息，等到日头透过明净的玻璃斜射进来，整个屋子便像一只焕然一新的、等待被年装满的容器。这时候，张贴喜庆的年画、对联，是我的拿手好戏。我指挥弟弟端稳糨糊，请母亲展开那卷从集市精心挑选的对联。红纸黑字，墨香犹存，写的是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。我屏息凝神，比量着左右高低，小心翼翼地将糨糊刷在门框上，再郑重其事地贴上联纸，用手掌自上而下缓缓抚平。当鲜艳的“福”字倒贴上门板，当憨态可掬的福娃年画在厅堂墙壁上绽开笑容，仿佛有一束无形的光瞬间照亮了每个角落。家，顿时变了模样，焕发出一种前所未有的光彩与温暖。那不只是色彩的改换，更是一种气氛的降临。拍拍手上的尘屑，心里涨满了小小的的成就感——这“年”，终于被我们一家人合力亲手迎进门来了。
　　而当炸酥角的香气升起，家里才算真正被年的魂魄充盈了。炸酥角通常选在年夜饭后。记得每年的年夜饭后，厨房就成了圣地，闲杂人等被温和地请出，只留下母亲和父亲，我只能扒在门边，探着头往里面看。待酥角炸好后，我和弟弟才终于被允许进入这香气的核心。名义是“试味”，实则是迫不及待的犒赏。顾不得热烫，指尖飞快地拈起一个，在手心里颠两下，吹上几口仙气，便小心翼翼地咬下去。“咔嚓”一声极清脆悦耳的碎裂声，是外壳酥脆的证明。内里却是软糯粘牙的，滚热的芝麻花生白糖馅烫得舌尖一缩，那浓郁的甜与香，却立刻霸占了整个口腔，一路熨帖到心里去。这时节，满村的油锅大约都在翻滚着，此起彼伏的“滋啦”声，和着孩子们的欢叫、大人们的笑语，还有那无所不在的、富足的焦香，交织成腊月里最厚重、最踏实的交响。
　　如今，我早已离开了那座小村庄，在城市的楼宇间安了家。而随着母亲的离世，疾病缠身的老父亲常年住在康养院，老屋在岁月里静默。过年，变得简便了许多，年货可以在网上轻点鼠标；扫除可以请专业的阿姨来代劳；就连酥角，超市的货架上也有现成包装的，款式各样。但我始终对家乡的忙年光景念念不忘——那忙，是手脚并用的踏实；那闹，是烟火人间的眷恋。而所有的忙碌与期待，仿佛最终都汇聚到那滚油翻腾的铁锅里，随着酥角金黄的弧度，炸开一团团有形有质、蓬松滚烫的欢欣。年的味道，的的确确是费了那样多的心思，花了那样多的气力，在一家人的和睦团圆里，实实在在地“忙”出来的。那“忙”出来的年味儿，是根，是魂，是无论走出多远，都能牵引我回望的、灯火阑珊处的家园。
　　窗外的城市华灯初上，霓虹闪烁。我闭上眼，仿佛又听见那声悠长的“滋啦”声，又闻到那蓬蓬勃勃、富足温暖的焦香。那忙出来的年味儿，从未远去，它在我心底最柔软的地方，窖藏成一坛岁月的醇酒，时光愈久，滋味愈长。

李婷

烟火写就的红

　　我出生在上世纪五十年代晋西北的黄土坡上，家里的院子没有墙，一眼能望见沟壑纵横的远处。如今在省城住了几十年，高楼林立，年货丰足，可每到腊月，魂儿总要飞回那个敞亮的土院子——腊月廿九，当母亲熬的那碗豆面糨糊开始冒泡，当父亲铺开那方单薄的红纸，我就知道——人间烟火要落笔了。
　　这些年，我也成了别人口中“会写字的人”。腊月里，求春联的人能踏破门槛。社区的、单位的、老朋友新朋友的，红纸一沓沓地送来。我在敞亮的书房里，用的是上好的宣纸、端溪的砚、徽州的墨。可笔握在手里，总觉得轻——轻飘飘的，像少了什么压舱石。
　　这时我就闭上眼，让自己回到那个煤油灯摇晃的夜晚。家里的文房四宝，哪件不是从烟火里熏出来的？那半块残墨，平日里收在灶王爷画像后面，沾着香火气；那方缺角的砚台，常被母亲用来压腌菜缸的盖布，浸着咸涩气；那两支秃笔，笔杆被炕烟熏得泛黄。唯一像样的四方炕桌，桌面上深一块浅一块的油渍，是经年累月的饭食痕迹——今日的糨糊，就要在这烟火斑驳的桌上熬成。研墨时，煤油灯的光在手上跳跃。水是井里刚打上来的，带着地底的寒气，倒在砚台里，要用手温慢慢化开。墨香起来了，不是书斋里清冷的香，是和着炕烟、酸菜味道的、暖烘烘的香。母亲教我把红纸抚平，那红在灯下像灶膛里将熄未熄的火，随时要重新烧起来。
　　“怕啥！”父亲蹲在炕沿，手指间还沾着白日垒灶的黄土，“咱庄稼人的福气，就得用庄稼人的手来写。”母亲在围裙上擦擦手——那围裙上还留着炸年糕的油花——递过笔来：“写得歪，才像咱家灶膛里的火苗，有活气。”我接过笔，手抖得厉害。第一笔落在“春”字的横上，墨汁在红纸上洇开，像早春冻土化开的第一道裂痕。那哪里是写字啊——是把一整年灶前的盼望、地头的辛苦、夜里算粮的忧愁，都化进这墨里了。“五谷丰登”的“丰”字，三横写得间距不一，像我跟着父亲点种时踩出的脚印，深深浅浅；“人丁兴旺”的“旺”字，最后一竖拉得特别长，像母亲扯面条时，那越拉越韧、总也扯不断的筋道。
　　窗外的风从没有墙的院子直灌进来，煤油灯的火焰斜向一边。我写着，忽然觉得不是在写字，是在把这一年的日子重新过一遍——春天的种子落在“春”字的撇捺里，夏天的汗水滴在“夏”字的横折里，秋天的收成堆在“秋”字的禾旁，冬天的盼望暖在“冬”字的那两点里。每一笔都沉甸甸的，不是墨的重量，是日子的重量。如今我给人家写“万象更新”，笔走龙蛇，赢得满堂彩。可心里总惦记着那个“春”字歪斜的横——那是第一次把锄头换成笔杆的颤抖。我给机关大院写“政通人和”，每个字都讲究结构章法，可总觉得不如当年那个“人丁兴旺”的“人”字，那一撇一捺，笨拙得像父亲挑水时扁担两头的摆动。
　　贴春联时，糨糊在铁勺里咕嘟咕嘟冒泡，那是豆面糊熬到最稠最香的时刻才舀出来的精华。父亲刷糨糊那手势，和他春天给牲口抹药、秋天给粮袋封口时一模一样，又稳又实。红纸贴上斑驳的木门，那些歪歪扭扭的字忽然有了生命——它们在风里哗啦啦响，不是纸响，是灶膛里柴火爆开的噼啪声；它们在月光下泛着光，不是反光，是年夜饭时那盏油灯映在每个人脸上的暖光。前几日，一位老友来取春联，看着满屋的红纸金墨，忽然说：“你这字，越来越好了，可总觉得……”他顿了顿，“少了点从前的味道。”我愣住了，随即苦笑。原来别人也看得出来的。我写的字端正了，笔画讲究了，可那字里行间的烟火气，那每个字都像刚从日子深处捞出来的热乎劲，反倒淡了。
　　很多年后我才明白，那晚我写的哪里是春联。我写的是灶膛里跳动的火，是铁锅里翻滚的粥，是父母手掌的老茧，是那个没有院墙的家里，用最朴素的盼望垒起的一道屏障。春联的烟火气，从来不在字句的工整对仗，而在那一笔一画里，都看得见日子烟熏火燎的痕迹，闻得见五谷最本真的香气。所以现在，每当有人请我写春联，我总要问一句：“贴哪儿？”若说是贴在高楼防盗门上，我便按规矩写；若说是贴在老家旧房门上，我便要凝神想一想，让那支在宣纸上游走的笔，先回到50年前晋西北的冬夜里，在煤油灯下，在父母温热的注视中，笨拙而虔诚地，写下那一副“用烟火写就的红”。

薛锁明