我在台下，我的老爸在台上。一身陕北老汉的妆容，白羊肚手巾旱烟袋，传统正宗的的秧歌步，正在声情并茂地和另一位同样花甲的老婆婆共同表演《老俩口学毛选》。表演唱、二人转、小话剧、集体舞、大合唱……近两年，一向喜静的我，为了支持老爸的“演艺事业”，也算是以极大的热情亲近了各种红红火火、雅俗共赏的“民间演艺”。
　　老爸六十岁以后，在我们的各种“威逼利诱”下，终于“解甲归田”，告别了体力劳动。刚开始的那段日子，老人家极不适应，每次见到我们便会喃喃责怪：一下子不干活了，浑身哪哪都难受。为了引导他尽快适应“幸福晚年”的退休生活，我想到了老爸一身的艺术细胞，鼓励他报名老年大学，谁知道闸门一旦打开，艺术的洪流竟滚滚而来，以万军不能阻挡之势席卷了老爸的晚年生活。板胡、二胡、唢呐，民乐样样通；写剧本，当导演，亲上阵，编导演一体化；吹拉弹唱舞，称得上五项全能。就这样，老爸在花甲的年岁，乐呵呵的折腾着，活出了一派“歌舞升平”的喜乐气象。
　　老爸1954年生，今年六十六岁，从十五岁高小毕业，整整劳动了四十五年，是我们村人人交口称赞的好劳力。老爸的大半辈子都是在劳动中度过的，他在时代的洪流中，一直用超出常人的吃苦耐劳的精神创造和打拼着自己的人生，也给了我们衣食无忧的生活、脚踏实地的品质和热爱生活的勇气。
　　1978年父母成婚，1979年我出生。那时老爸在城关公社五七厂延安煤矿上班，一辆飞鸽牌自行车是他往返十几里的交通工具。矿工的生活是艰辛的。倒班的时间不在黎明就在夜半，老爸常常半夜三更骑着自行车上下班。我现在还依稀记得夜里睡眼朦胧时，妈妈在灶前做饭，屋里热气氤氲，父母窸窸窣窣小声交谈的场景。
　　1981年妹妹出生，老爸成为南王中煤矿的协议工，依旧从事井下开采工作。煤矿的条件有了很大的改善，老爸下班回家时总是已经洗过了澡，不再有黑的眼圈，浑身上下也没有了煤屑子。那时候澡堂还是个稀罕的事物，我们常常缠着他一遍又一遍描述它的样子，也无数次想象和向往着那冒着热气可以洗澡的大塘子。
　　1984年，爸爸被失控的煤车轧伤，第四第五腰椎被轧坏，疼痛难忍，卧床不起，寸步不能行。住院、手术、出院，重新站起来的他却不能继续从事井下工作了。虽然厂里体恤，承担了住院的大部分费用，但出院后一家人的生活却忽然没了着落。井下工作辛苦，收入却养得活我们一家老小五口，井外工作轻松些，收入却保障不了生活，再加上爸爸是劳动惯的人，根本过不了一天不做体力劳动的日子。
　　好在天无绝人之路，彼时的小县城，也已被改革开放的春风唤醒。爸爸办理了停薪留职，借钱拴了一辆马车，从此走上了个体经济的劳动致富之路。这辆马车，春夏秋从山上运石头，从地里运庄稼，冬天从洗煤厂拉煤炭、煤泥，风雨无阻地陪伴了我们十年之久。1987年，家里批了新的地基，压地基的石头就是这辆马车一车一车从山上运回来的。彼时我已经记事，至今仍清晰记得那些随同爸爸上山拉石头的时光。山上采的石头棱角分明，形状各异，体积很大，每次上山我不是流连在草丛地间捉蚂蚱摘酸枣捋葵花，便是在那些坚硬无比的岩石上来来回回地爬着、跳着，大自然给予一个孩子的快乐，使我从没有意识到那些巨大的岩石是爸爸一块一块搬上马车的。而我的爸爸，似乎也从不记得自己腰上那二十多厘米的伤疤在记述和警戒着什么。地基打了好久，直到有一次我亲见着爸爸把最后一块石头从马车上卸下来，直挺挺地躺在了地基旁，脸色蜡黄，汗水濡湿了他的头发，一滴一滴顺着太阳穴淌下来——这是我第一次看见这个男人疲惫的样子，这么多年，仅此一次，这一幕此刻还清晰如昨；也就是这一幕，让我开始意识到，一个人肩负一家人的生活，是一件多么不容易的事情。
　　1988年，新房竣工，我们送走了脑瘫的大弟，次年迎来了小弟。爸爸和他的马车，早出晚归，披星戴月，家里的日子越过越宽裕。
　　1995年，小城建设蓬蓬勃勃地发展起来。爸爸卖掉了他的马车，借了一部分钱买了拖拉机，成了建筑材料运输的个体户，以后相当长的一段时间，我们都会寻找一切机会坐上那台拖拉机的侧位，探究那个随着突突突的声音上下起伏的水温浮子，总觉得其中有着无穷的奥妙却不能说出来。
　　1996年，拖拉机的运输量已经不能满足爸爸给建筑队运料的需求。他的“胆量”也在时代的洪流和这一年的实践中得到了突破性的拔高——他贷款4万买了一辆农运工具车。上世纪90年代初，万元户还是国民梦想，4万，对于一个富足的家庭都是一个巨大的数字，更不要说像我们这样白手起家的清贫人家。为此，妈妈多少有些惴惴不安。而我的爸爸，这个没有多少文化的好劳力，却知道自己的举动与时代同频共振，也一定可以走上致富的道路。
　　此后十几年，农运车就和我们家的命运紧紧连结在了一起。别人八点发车，爸爸和他的车已经在八点的时候完成了第一趟的运输。记忆里这辆车运输的最多的是沙子。农运车有了自动卸车的功能，却没有自动装车的功能。每天早上，爸爸总是天不亮就出发，赶在沙场开门，第一个去装车。沙厂里有可以雇佣的工人，按车计费，爸爸却从来没有舍得雇过工人，他说自己一个顶仨儿，虽总是挥汗如雨，可他装车的速度确实不慢于三个工人同时工作。因此，我们家的车每天总比别人多出一至两趟。尽管劳动是这样的辛苦和疲乏，可是每天收工回家，长长的巷子里总会传出他的歌声，我们也总是在这歌声里知道劳动了一天的爸爸回来了，每当这个时候，巴巴地惦记了一整天人车安全的妈妈就会放下心来，往已经晾凉的面汤里舀两勺翻滚的热汤，然后往锅里下面……那略带沙哑的、洪亮快活的歌声，穿过巷子，连结着一个男人和一个家，连结着我们的衣食无忧的幸福生活。
　　大概两年的光景，贷款还完，尽管父母依然秉持着勤俭节约的优秀作风，但家里的生活品质明显开始改善。此后十年左右，我们姊妹读书求学，家里添置各种电器，帮衬两面亲戚……爸爸和他的车，人车合一，创造了我们家幸福生活的物质财富和精神财富，与此同时，他也和举国上下万万千千的普通劳动者一起，与时代的脉搏同频共振，沐浴着改革开放的春风，一步一步过上了自己想要的幸福生活。
　　老爸是一个普通的劳动者，他的身上凝聚着中国最普通、最平凡的劳动者的美好品质，他的最美的年华因国家的改革开放而绽放出灿烂的芳华，他是一代人的缩影，是我们民族一路走来的建设者和见证者，如今，他们是正在老去的一代，免费的公交、完善的社区休闲建设、农村医保又成为他们晚年生活安享的福利，看着台上载歌载舞的老头，想着他这滋味纵横的大半生，我衷心地祝福这些经历过苦难、付出过艰辛劳动的普通人，祝他们安康、幸福；也祝福我们的民族、我们的祖国，栉风沐雨后，在阳光灿烂的征程上谱写富强、民主、和谐、文明的新篇章！

张艳