太原河东河西静默的前一天傍晚，收到一个沉甸甸的包裹。包裹已经磨损得没了棱角，一副长途跋涉的样子。
　　“双十一”抢购的东西都已到货，这个又是什么呢？猛然想起，这是一个多月前，母亲从老家大同寄出的胡萝卜！
　　老家的胡萝卜，是老农们用传统方法留种，不施化肥，不打农药种出的，通体深红，个头只有太原菜市场上胡萝卜的四分之一，产量不高，自然也就没办法规模化种植。
　　别看品相不佳，但保留了胡萝卜最完整的基因。
　　小时候就最爱吃从地里刚拔出来的萝卜，在麻袋上一蹭，咬在嘴里的萝卜带着泥腥味儿，甜甜的，脆脆的，还带一点点麻。
　　在老家，胡萝卜最地道的吃法有两种，一是胡萝卜炖羊肉，二是胡萝卜羊肉饺子。
　　每次回老家，母亲总要做一次“玻璃饺子”：土豆泥里加入粉面，做成饺子皮儿，胡萝卜羊肉做馅儿，上锅蒸熟，蒸出的饺子光亮透明，如同玻璃，更有人称之为“水晶饺子”。
　　刚出锅的玻璃饺子，萝卜味儿浓厚，和鲜美的羊肉配在一起，怎一个好吃了得？
　　这种“土”萝卜，是我每年冬储的必备。国庆回老家时总要带回来一袋子，避光保存好，一直能吃到来年开春。
　　今年9月29日，太原发现零星新冠阳性，国庆长假本来打算回家看父母，但大同方面的防疫政策，对于太原来的人，或者劝返，或者点对点转运。
　　回家看父母的计划落空，胡萝卜也未能与我像往年一样一同返程。
　　老老实实在太原居家过了个长假，和母亲通电话，说起今年没有胡萝卜，母亲二话没说，放下电话就去了菜市场，当天把十斤胡萝卜交给了快递，此时大同地区开始陆续静默。
　　萝卜寄出后，从第二天开始，母亲天天询问“快递到了吗？”我说“快了快了。”
　　三天、四天……一周过去了，萝卜没有了音讯。
　　母亲问了快递员，得知萝卜没能走出大同。大同静默，那一箱萝卜也一起静默了。母亲说，即使收到估计也放坏了，想吃等再寄吧。
　　11月11日，国务院疫情防控组颁布了优化防控二十条措施，大同地区陆续解封。
　　那箱胡萝卜辗转了一个多月，收到萝卜时，已是11月18日晚上。
　　打开纸箱，拆开塑料包装，母亲寄出的胡萝卜居然安然无恙！
　　给母亲拍了个萝卜照片，发了个微信，母亲也有点不敢相信。不管怎么说，萝卜终究走过雁门关，将隔三差五呈现在我的餐桌。
　　萝卜到达的第二天早上，太原河东静默，中午河西静默。如果快递再晚一天送达，这一箱萝卜，又不知会静默在哪个仓库里。看着这一箱胡萝卜，感觉非常踏实。
　　静默在家，正好秀秀厨艺。
　　当天晚上，凉拌了一个胡萝卜丝，清爽甜脆，味道依旧。
　　嘴里嚼着家乡的萝卜，此刻心里却不是个滋味。三年来，不知道有多少快递物资和我的萝卜遭遇了同样的命运。再过两个月就是春节了，也不知道到时候能不能回老家陪年迈的父母过个年。

　　作者系晋中市中级人民法院常务副院长 周雪松