秋分。
　　小时候一直以为，秋分是秋风。以为只有到那天秋风才会四起，才能去麦地咀捡那些被风吹落的酸枣。麦地咀的酸枣我们叫动轱辘酸枣，又大又甜。秋风起，在酸枣们还是清脆时我们是够不着的，现在纷纷落地，偶尔也会有一两个深红且发硬的酸枣落下来，是我们认为最好的宝贝，这些我们一个也舍不得吃掉。拿回去，在小伙伴们眼前晃一晃，看着他们羡慕眼神，心里的满足早把被圪针扎得鲜血淋淋的手臂、手腕、手掌的疼抛之脑后。回到家再藏在家里一个炕柜子里的某个角落。炕柜子并不大，做得很精致，六条腿应该有二尺高、三尺半长的样子，分两厢，上面都是描金的长袍大袖的人物，各厢都有两扇小门，小门上各有一对铜叶嵌在上面，锁也是那种铜锁，听我爹说那叫撑簧锁或叫枕头锁。我和四哥，会分别锁起来。我的枣被四哥偷吃了，我会哇哇大哭。后来发现哭一点也不起作用，就把四哥藏着的酸枣再偷回来。如此反复，直到谁也不剩一粒酸枣，才算罢甘休。
　　今又秋分。上班的走了，上学的也走了。家里安静到一根针掉地上也能听得清。这是我最早学的比喻句，那时觉得毫无道理，谁会听针掉地下的声音？我会，就在今天。我倚在窗口，看着小区内楼外的风景：小区内有各种奇花异草，绿树成林，草地像一张绿色的地毯覆盖在这里。我看到银杏、红叶、灌木还有很多的鸟类，最是那一树一树的山楂和一树一树的海棠，累累果实就好像置身于一幅美丽动人的油画中。极目望去疏疏落落的叶子围合而成一幅藤帘，世界仿佛疏远，我独得一方天地。我透过密密的树影就看见一弯长长的花道，红地毯直入单元门。平日里紧闭的单元门也敞开着，分明是举行婚礼的装扮。我拿着照相机把所有的景色拉的更近些。打开窗户准备聆听欢快喜庆的乐声起，好让这寂静的空间热烈一些。终是没有等到一点音乐声响，怕高分贝的音响扰民。这就是省城与县城的区别？我的家乡不论是农村还是县城只要是结婚不论是娶还是嫁，都会在前一天响起高分贝的音响一直到第二天结束。没有谁怪怨过也没有人投诉，家家如此，人人如此，习以为常。安静依然是安静，单元门前甚至看不到一个来往的亲朋，他们肯定不知道，我隔窗对他们有过期待与关注。
　　退休一年多，一直陪着父亲。今春父亲辞世，我闲下来了。女儿的孩子到了上幼儿园的年龄，于是我从县城来到省城。小时候多么希望远离故土，走得远远的，哪怕是天涯海角，外面的精彩世界于我是一个诱惑。奋斗大半身，而今却一点也不大愿意从故乡出走，一点也不想走出自己安身立命的处所。终归孩子还是要帮的，亲友们都这样说，我也劝过好多人。故土难离说到底是离不开自己熟悉的环境和熟悉的人群。父母在时，心心念念的心中的那个家，那个老院子，装满了我所有的记忆。父母去了，那个院子尽管依然金碧辉煌，可它在我的心里从父亲合上眼的那一刻早已变成残垣断壁。不想离开，也不忍离开，每每回去，常常问自己，回归的意义何在？今天离开故土，父母以及老院子如同潮水般向我袭来，十几天来，每天都在梦中与父母厮守，然后在泪眼蒙眬中醒来。
　　省城比县城是好些，比如街道更宽敞些，比如小区的设施更完善些，而我竟格外地排斥它，或者说是省城在排斥我。我就像一个插班生，与这里格格不入，尽管谁也不认识我，我也不认识谁，无端地有一种情绪在我的身上蔓延。午后，我轻轻地关上门，到小区对面的玉门河公园。我在百度上查了一下，玉门河公园地处太原市万柏林区，西临前进路，东临和平北路，玉门河由西向东从公园中部穿过，公园占地18.7公顷，其中绿地面积为12万㎡，园路广场及建筑为4.5万㎡，水面2.2万㎡。在偌大的玉门河公园，首先入眼的是入口广场，依次儿童活动区，中心文化休闲区，植物景区，农田观光区，生态健身区在我面前铺陈开来，假山、小溪、亭、台、楼、阁，大观园也不过如此。
　　然而，就在这万花筒般的世界里，我看到一独孤坐着的老妪，她的头微低在面前的手推车上，眼微闭，灰白的头发如蒿草般凌乱着，她没有欣赏秋来的姹紫嫣红，也没有抬头看一眼白云蓝天，她沉浸在自己的世界里，远远望去她如死了一般。或许她心藏万壑，一个扎着小辫的姑娘向她奔来，一个青春的女子向她走来，一个丰腴的少妇微笑着向她走来而又化作苍老的她，手依然放在那辆手推车上。她漂亮过、她健步如飞过，她是田地里的好手？她是工厂的模范？她是优秀的教师？一切都沉寂。在离她不远处有两位老者。一位在面红耳赤地说着什么。一位微微颔首，好像在听他的诉说，又好像低头想着什么。诉说者的唾沫四溅，仿佛一口气想说尽他的过往，倾听者眯眯的笑眼，是笑诉说者的过往，还是想起当年自己的血气方刚。
　　一片残荷的尽头，一位身穿汉服的女子（其实年纪也不轻了）在悠悠地吹着萨克斯的经典名曲《回家》。这首常在春运时，火车站、机场响起的乐曲，和公园的气氛极不吻合。我走近看见她的脸上挂着莹莹的泪珠。我站在树荫下倾听，她一连吹了五遍，我听了五遍。听完，她走过来给我深深地鞠了个躬。扶她起身，我泪流满面。
　　在他们身后，一群穿红着绿的大妈们在搞直播。秋日的阳光依然很毒辣，而她们满面油光，满头大汗在一个台阶上不知疲倦地大声唱着。她们已经不年轻的脸上布满沧桑，她们不轻盈的身体尽显老态，可是她们的头昂扬着，向天发出怒号，她们不甘心岁月赐予她的皱纹，她们不甘心于生活给予她们的重负，所以她们在挣扎、在抗争。
　　“孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤独”，谁说的？泰戈尔吗？吹萨克斯的女子表面的孤独与内心的狂欢，跳广场舞的大妈表面的狂欢与内心的孤独，大概就是这个意思吧！
　　默默地，我在公园游走。站在山楂树下一个一个地数山楂，站在海棠树下一个一个地数海棠，我知道我数不清，就如同数不清自己的头发和天上的星星，但我执拗地数着一个，二个……四百个……站在五角枫下看发黄的叶子，突然发现五角枫的叶子与山楂树的叶子很相似，就摘下来比对。不知道哪位哲人说过“一棵树上没有两片相同的叶子。”这，我也深深地懂得。我执拗地拿着完全不一样的叶子找相同。就像小时候我用一上午的时间看蚂蚁搬家，蚂蚁从一个洞穴到另一个洞穴，抱着比自身大好几倍的东西艰难地前行。中午时，妈妈会喊我回家吃饭，这个声音多久没听见了？
　　路过一个清澈见底的池塘，红金鱼在里面自由地穿梭，它们成群结队的，一圈一圈在池塘里快活地游玩。我好想变成一条金鱼，像它一样只有七秒的记忆，转身便忘却红尘往事。
　　沿着有268棵松树、176棵五角枫、150棵山楂树、68棵海棠树的路径，回女儿的家，我要给女儿和外孙做饭。一路上树叶哗哗作响，我的身上不停地掉上树叶，然后打个滚落在地下，我就笑笑对它们说：你好。

李丽芳