舒缓的轻音乐响起，看她煮水、洗盏、沏茶，动作优雅娴熟；听她朗读、聊天，被触动的，有太多的认同。山西作家蒋殊，熟识她的人，都会谈到她的美丽，谈到她的文化气质，而流向内心的文字才是真正的源头。
　　孙夏是一位非常年轻的女画家，很多年前，被蒋殊的文字感动。2020年4月，孙夏在怀孕待产前，以蒋殊的散文《故乡的秋夜》为素材，历时半年，创作了近30幅油画作品，给蒋殊，也献给自己未出生的孩子。
　　近日，读《阳光下的蜀葵》，是2022珍藏版，书中就附有一套12张由孙夏油画作品制成的独特书签，每次翻动，我总是先看这些油画，再读书中的文字。总愿意以文字的美，去诠释画面的美，或者以画面的美，代入文字的美。

影响力

　　除却散文之外，蒋殊的纪实文学似乎影响力更大。从《重回1937》《沁源1942》到《再回1949》《坚守1921》《天使的模样》。而她最近引起反响的，却又跨了领域，竟是儿童小说《红星杨》。
　　她的作品，每一次出版，都在大范围内引起不小反响。继第一本散文集《阳光下的蜀葵》再版后，第二本《重回1937》已经进入再版流程。而《再回1949》《沁源1942》《红星杨》等，都已是多次印刷。
　　蒋殊的书还有一个特点，就是几乎所有的文字都有音频版，《天使的模样》《重回1937》《再回1949》《阳光下的蜀葵》《坚守1921》……大到中宣部“学习强国”平台，小到个人的喜马拉雅或者微信公众号，都随处可见，可听。
　　当下有文学评论家，把蒋殊定位为山西文学界非虚构文学的领跑者之一，重提文学的追寻、责任与担当。据此，我们就作家的成长、视角、作品的取材、文学的力量等相关主题，走访了作家蒋殊。

气盛出文

　　记不清是2011年还是2012年，我在《映像》上看到蒋殊写的介绍盂县骆驼道的文章。
　　蒋殊的文章与配图，有一种独特的现实视角与文化底色。我说，当时曾把这些文字与图片重新排列后，剪贴在我的剪集本上。后来又在一些杂志上，看到其他作家关于骆驼道的文字；再后面，剪贴着杨澜的文化访谈。在我心里，当时就把蒋殊当成杨澜一样的文化人。
　　蒋殊纠正说，那不能比。杨澜是很知性的女子，更是名家，差人家很多。
　　2011年，蒋殊还在一家大型企业的新闻中心工作，还只是《映像》杂志的一个普通作者。我说，你后来成为《映像》的执行主编，我一点也不奇怪，这个位置非常适合你。
　　蒋殊问，你喜欢《映像》刊发的文章吗？我说，主要是书画家的访谈。而且，她给《映像》写的每一期卷首语，我都要读，喜欢的还是其中的文化底色。
　　蒋殊笑笑说，确实有许多人对《映像》卷首语给予高评价，这其实是她没想到的。
　　她坦言自己有拖延症，每次写得都很仓促，有时候都来不及仔细修改。但不管是卷首语，还是其它文字，一旦去写，总会把心放进去，也总会琢磨一个独特却尽量不动声色的视角。

写作不只是个人的私事

　　蒋殊采访过很多名人，大家知道的，比如贺敬之、袁鹰、二月河、尚长荣、李双良等，但更多的是大家不知道的，他们都是普通人，履历丰富，精神闪光，他们就生活在身边，蒋殊说，如果错过，我们就不知道，他们的人生体验与时代记忆是那样的弥足珍贵。
　　武乡是全国著名的革命老区，作为武乡人，有着太多的红色记忆需要书写。
　　《重回1937》背景是武乡人的保卫家园战，《沁源1942》背景是著名的沁源围困战，她的着眼点，就是这种抗战背景下，太行山中军民的日常、坚守和精神。这样的写作，需要大量的取证与采访。
　　蒋殊说，当她遍足武乡与沁源，寻访更多知情者，一点点地还原现实的时候，也一点点意识到，这样的写作，已不再是个人的私事。
　　“我的写作，以及写作的方向与属性，已在一点点改变。我的内心，不自觉地升起一种神圣感，进而化为使命感。”
　　蒋殊说，近几年一连串出版了好几本书，就是为了把珍贵的历史抢救记录下来。她不觉得创作完成了一本书是又给自己的作家身份增加了一份份量，而是用这些文字是向英雄致敬，向土地致敬！

阳光下的蜀葵

　　《阳光下的蜀葵》，是蒋殊散文的成名集。蒋殊说，乡愁也好，乡土情结也罢，根脉所在，自觉不自觉地，想把它全部写出来。关键在于写着写着，从中明白了许多深刻的道理。经常写着写着，就泪流满面，为了那片尽管贫穷，却再也回不去的鸡飞狗跳与鸡零狗碎。
　　听蒋殊说，她童年的小院居于村子的边缘偏僻之处。院子特殊的地理位置与环境，也似乎与村子里的其他人家，保持着地理上的心理疏离。
　　“我怀疑这样的距离，形成了我自小就隔着距离审视世界的习惯。”
　　蒋殊认为，这样的习惯，或者有利于她后来的乡土写作。
　　放学了，下雨了，又没带雨具，想着一段坎坷漫长的路，心下焦急，而这个时候，教室门口出现了冒雨来接她的母亲。这一刻，母亲的爱，便在内心放大。
　　父亲从省城归来，她剪指甲、洗头、换干净衣服，然后出门，下坡上坡，曲曲弯弯穿过村庄，树林，爬山，隔河居高望远，这段路，便增添了对父亲的重新认识与想念。
　　一辆公共车走过，又一辆公共车走过，终于看到父亲穿一件洗得发白的工装，站在马路上。她从山上望下去，父亲从河那边望上来，她飞奔下山，父亲小心过桥，之后相遇。
　　少年蒋殊，与父亲分别一年后腼腆的笑容便出现在读者面前。
　　而蒋殊内心最大的一场雪，也是记忆中最沉重的父爱，来自她婚礼中那场雪的记忆。
　　新娘子蒋殊，无奈地在婚礼前一天提前离家，坐进唯一敢进村的一辆三轮“蹦蹦车”里，而本想给她办一场体面婚礼的父亲，跟在车后，不断用袖子在窗玻璃上擦拭雪花的画面，扎进每一位读者心里。

选题与视角

　　我问，站在你老家的院子，是不是能够看到全村的样貌？蒋殊说，她们家住的院子不仅偏僻，而且缩在一个凹槽里，那种结构和方向，根本看不到院子外的其他人家。而她的村子，也是嵌在一个山坳里，因此即便站在院子最高处，也望不出村子。
　　那么这种“审视感”来自哪里？
　　蒋殊说，这个问题问得好，不过自己并未考虑过。这其中，或许有一个姿态与视角的问题？她思考了一下说，采访与写作，最多想到的就是姿态与视角的把握。而不管是新闻采访，还是文学寻访，她认为最佳视角是平视。
　　平视就意味着对等，对等才有望得到受访者的回应，才有望听到真实的声音。老百姓是朴实的，老战士是朴素的，他们都不愿面对花哨的东西，更讨厌高高在上的姿态。
　　“你的真才能换到他的真，你的信仰才能换到他的信仰。”蒋殊说。
　　走心的访问与写作，情到深处，那种情境会让走访者与受访者同样终生难忘，这样的写作自然也会引起读者的共情与共振。
　　蒋殊认为，写作需要一个意象。根在哪儿，情在哪儿，心在哪儿，笔触才能到哪儿。

人文交融

　　在文学圈，蒋殊给人的印象永远是清新、整洁、雅致、得体。笑的时候，眼睛弯弯柔柔的，非常温暖，非常可爱。她的文字，真情真爱，鲜活优美。
　　她说，许多人包括我，看到的都是表象，她其实是“女汉子”类型，温柔贤惠诸类词汇与她无关。甚至她说，“女性喜欢的，她几乎都不感兴趣，比如做饭，比如购物，比如美容，比如养花……”
　　那么她喜欢什么？
　　她说对文字就是一种喜欢，并未有过理想，现在却发展到每天要埋在文字里，“做好杂志，码好文字——”
　　如何放松？她笑，“累了就发呆，刷手机，或者与好友到野外疯跑一圈。”
　　她不喜欢掩饰，说话不喜欢拐弯，甚至酒桌上也不喜欢推辞，用她的话说，不想装。她的好友陈彦玲对她的评价是，“倔强的人，挺拔的文！”
　　倔，会得罪人吗？
　　当然！
　　那怎么办？她说，不能怎么办，继续得罪吧，哪怕头破血流，也比违心痛快。

生命力量

　　采访进行到这里，其实对她已经有了较为深入的了解。但还是忍不住问她最后一个问题，“你的文字里，为什么总是刻画普通人的生命？”她说，不是不明白名人自带光环，自带流量。就是不能容忍被忽视、被淹没、被尘封的平凡、朴素却伟大的光芒。
　　她相信，文字的力量，更相信，人民的力量，英雄的力量。她的书一印再印，就是明证，她书中的主人公，跟着她一遍遍进入各种讲堂，也是明证。
　　写作的目的不是猎奇，不是博人眼球，重要的是通过具体的生命，通过他（她）的生命细节，生命故事，来解读这个时代、这个世界。人的内心，比大城市的立交桥还要复杂丰富，蒋殊的采访与写作，一定有无数次的激荡澎湃。
　　我觉得，她是唯愿深入他人的内心，以足够的深度、细腻程度，足够多的生命细节，足够多的情境，创作这个时代的灵魂读本。做对的选题，让读者看到世界的辽阔、生命的精彩，让笔下的人物与灵魂发光，用勇气抵达美、用意志捍卫美，这正是文学创作的终极意义。

李东升