——读韩石山两部长篇小说有感

　　近年来，我很少读书，尤其是长篇小说。也不是人家作家写得不好，而是我自己被手机上快餐化、碎片化的信息所吸引，甚至也为网游所沉迷。去年，有一个朋友，他大概是韩石山的朋友吧，送给我一本《花笺》，用了两周，读完了。前不久，有个办书店的朋友又送给我一本《边将》，还是个签名本。当然不是签给我的，而是那种商业性的促销签名。用了三周，终卷，读完了。
　　要说我和作家韩石山，都在山西这么一个圈子里，也不可能不认识，甚至还同桌吃过饭。但不算熟悉，更谈不上朋友。以前读过他的讲演录、徐志摩传之类的，印象颇好。这大概也是能够读完这么两本书的原因，毕竟混个脸熟，有感情的因素在里面。
　　在读《花笺》之前，拿到书的时候，总感觉它既然有“花”，大概总少不了时下颇为流行的花边、花花肠子之类的性描写、性情节，好多作家都是以此为噱头来吸引读者、搅热市场的。可读完《花笺》才发现，这本书并不“花”，虽然主人翁也有一些花花肠子，但都停留在意识层面，远没有付诸行动，成为性情节、性故事。就是到了小说接近结束的时候，主人翁趁着老婆不在，约了美女来家，然而却心有余而力不足，也就勉强算个半拉子性行为。而且过程也还干净，并没有出现什么性器官、性感觉这些词汇。干干净净，无色无性，意料之外，情理之中。
　　之所以说是情理之中，我觉得这样的处理正是这本书的价值之所在。因为主人翁是一个年近七十的老头子，有性意识，没有性行为，符合生理规律，虽然无奈，但却真实。而且，这种想得多、做得少，什么都知道、什么都不待做的状态，恰恰是老年人的常态。本书的价值还就是通过主人翁的身体状态、日常交往、生活实际，揭示了当前时代下老年人的性情心态、老年人的生活状态、老年人的社会生态。老人三态：心态、状态、生态，在本书中可以说是俯拾皆是。而心态决定状态，状态形成生态。一旦成为生态，那就成为社会现象，有了社会意义，作品的价值也就出来了。
　　大家看，作为《花笺》主人翁的方仲秀，社会兼职，发挥余热，显能卖乖，照看孙子，游手好闲，无事生非，等等等等，不一而足。像这么切近生活、切合实际、真实到无微不至，甚至涉嫌繁琐的情节描述，没有亲力亲为、身临其境的经历，还真不一定能够写出来，更不一定能够写好。一本小说，既要有文学的价值，又要兼备社会学的价值，甚至心理学的价值、老年学的价值，殊为不易。而《花笺》这本书，做到了，也做好了！
　　《边将》这本书，出版在《花笺》之前，但我拿到它，却是在《花笺》之后。在此也就偶遇了一个人生哲学：人能够遇到什么，不一定是追求的结果，而是际遇使然。我之前听说过《边将》，也隐约知道还有一场官司，但事不关己，也就高高挂起了。及至拿到《边将》，读它，思考它，才感觉到难怪会惹官司。因为人家想让你写的是“将”，也就是戊守边关，驰骋疆场，抵御强虏，运筹帷幄之中，决胜千里之外，从而战功累累，功名浩荡，以便光前裕后，光宗耀祖，流传千古。可你却写的是“情”，什么柔肠百结，情牵梦绕，不伦之恋，荒唐欢场，而且还写得那么至情至性，合情合理，情真意切，意气风发，让人不由得不信，不由得不服。完全弄掰了嘛！
　　不过，从文学的意义上来说，正是这个“掰”，才成就了《边将》的文学价值。文学理论家常说，文学就是人学，文学的本质就是揭示人性，人的价值，人的欲望，人的需要，人的追求，人的功名。无此则人不立，无此则人不活，无此则没有人性。概念化的人物是没有个性特征的，标签式的人物是没有生命力的。而没有个性特征，没有鲜明形象，没血没肉没感情的文学人物，是不具有典型意义，也是没有价值的。
　　以这样的观念看《边将》，“边”只是主人翁杜如桢生活的地理空间，“将”只是主人翁杜如桢生存的社会身份，而这些都是人的外在因素，时移世易，都会发生变化的。而人物的本质因素，也就是他做什么，怎么做，做到了什么层次，完全是由他的认识水平和精神境界决定的，而这才是一个人的本质特征。正所谓思路决定出路，思想决定行为，精神决定格局。从这个意义上来看《边将》的主人翁，就能理解作者为什么抛开具体的战争行为，而着力塑造他的精神世界和思想追求。主人翁的成长史，从十三岁随嫂子去马营河堡，到投身戎机，到边关御敌，到最后成长为一个重要的地方军事长官，基本上是一部情感的发展史，思想的成长史，精神境界的上升史。从对异性的好奇、对战场的怯懦到对性事的猎奇与放纵、对搏杀的见多不惊与习以为常，从官场的旁观者到宦海的参与者，甚至操弄者，从踏踏实实的上升到遽然而至的翻船，从河边岸上的观察者到大风大浪中的弄潮儿，幼稚、迷茫、胆怯，沉稳、老练、成熟，活脱脱地展现了一个将军的蝶变，一个人的嬗变，从而矗立起了一个活生生的典型意义上的文学人物形象。原因决定结果，历练才有成长，过程跃进高潮。社会演变的固有规律，生活自身的辩证法则，才是文学最原始也最经典的脚本。
　　阅读韩石山的这两部长篇小说，我感觉作家的成熟绝不是由年龄决定的，有少年老成、一炮而红的少壮派，也有睿智爆棚、深藏老成的老来俏。这其中最大的确定性因素，就是作家本人是否形成了稳定而可靠的文学观念，是否拥有了对于社会生活的深切感悟与独特思考，是否具备了深厚扎实的文字功底和区别于他人的叙事方式。《花笺》的价值是通过一个老人的生活状态，揭示了一种具有普遍意义的社会生态，从而具有了超越文学的社会意义。《边将》的价值则在于通过一个将军的炼成，揭示了一个人的成长史、成熟史，而且那是一个生活在现实世界中的真正的人，而不是概念化的、标签式的人。
　　当然，世界上不存在十全十美的事物，白玉有瑕才最符合事物的本来面目，《花笺》与《边将》也一样。从我自己的阅读体验来看，《花笺》的叙事冗长、累赘，甚至繁琐，情节缓慢，演进拖沓，没有相应的心理节奏很难卒读。虽然这样的叙事方式与老年人的生活节奏、思维习惯相吻合，但作品毕竟是给更广泛的人看的。而《边将》从人物形象的塑造角度来看，李景德流于概念化，没有必要的心理基础和感情演进，好像必须有这么个对立面才出现的。张胜也完全不是仆人定位，以他与杜如桢的主仆关系，他不可以那么油嘴滑舌、自作主张，深度参与主人的私人生活和精神世界。这样的主仆关系，他们的对话方式与生活状态，在现在时代不可能，在主人翁所生活的明朝更不可能。另外，慕青的并辔而行，这种浪漫的演绎，应该说完全不符合时代背景的实际和战场现实的实际。
　　《花笺》和《边将》进入我的阅读视野，完全出于偶然，没有朋友的馈送，我是不可能阅读它们的。不过，也许正是这个机缘，我可能还会再找一些文学作品来读。毕竟，实体书的阅读快感，是网络上的电子阅读所不可替代的，但愿还有更多的优秀作品来召唤我，充实我，教化我。

作者：山西体育职业学院教授 赵国珍