母亲离开我们快六年了，我时常思念母亲，想着想着，情不自禁流下眼泪，甚至泪流满面。特别是晚上睡觉的时候，有时忽然想起母亲，一宿都睡不着，总感觉自己在母亲活着的时候亏欠太多，但是现在又无法弥补，深深地陷入痛苦与自责之中。
　　母亲是一个地地道道的农家妇女，1949年3月出生在湖南省宁远县舜陵镇双板桥村一个贫困农民家庭。我外公、外婆共生育了5个孩子，其中老大是我的大舅，老二、老三是我的姨妈，老四是我妈，老五是我小舅。我母亲刚出生时候，身体很不好，听说肚子胀得很大，到处求医，幸亏民间大夫医术高明，用土方将她救活。然而，母亲体弱多病，身体一直都不是很好。雪上加霜的是母亲6岁时外婆就去世了，她成了一个没有妈妈的孩子。外公为了照顾好自己的5个孩子，起早贪黑，忙忙碌碌的。外公积劳成疾，60多岁就去世了。
　　母亲没上过一天学，不识一个字，一直都忙于农活，但在我们3个儿女眼里，母亲的聪慧、勤劳、朴实、要强与勤俭持家，无人能比。
　　曾记得，我作为家里3个子女中唯一的男孩，身体特别瘦小，受到了母亲的“特别照顾”，有好吃的，首先想到的是我。母亲曾经告诉我，在医院生我妹妹的时候，家里很穷，将大姨妈送来的那只鸡炖给刚分娩的母亲吃，不足3岁的我非常淘气不懂事我一个人吃掉一大半，连母亲都没能吃上几口。在我读小学的时候，虽然家里还是很穷，但是母亲时常将家里母鸡生的鸡蛋放在熟饭上面热着给我吃。在我上初中的时候，母亲经常到镇中学送来我最喜欢吃的“酿豆腐（家乡出名的特色菜）”。在县城读高中的时候，我离家远了，母亲还时不时来县城给我送一些零花钱，并告诉我：“高中面临着要考大学的压力，非常辛苦，不要太节俭，适当花钱补补身子。”
　　曾记得，母亲总是省吃俭用，养育着姐妹和我，操持着这个不容易的家。父亲在我读小学四年级的时候外出广东务工，留下母亲与3个孩子。母亲不但要插秧、割稻、栽苗、打柴，还要独自打理家务，照顾子女。尤其是农村双抢时节，母亲带着我们去收割稻谷，非常辛苦，但是，她毫无怨言。在我的记忆中，我家的农活与家务总让瘦小的母亲忙个不停。母亲生活俭朴，很少穿上一件像样的衣服，也很少给自己买好吃的，总是腌制些家乡的农家小菜。
　　曾记得，2001年，我考上了二本大学（现为一本大学）。看着母亲总是那么辛苦劳作的身影，我对母亲说，以后毕业有工作了，我接您到城市里去居住。2005年，我参加工作了，再后来，我有了自己的家和孩子，或许为了履行我的诺言，或许为了照顾我的孩子，我把65岁的母亲接到县城来住。到我的孩子读小学的时候，闲不住的母亲再也不肯来县城生活。
　　为了关心渐渐老去的母亲，在工作之余，我总喜欢跟在农村生活的母亲打电话。考虑到白天她忙于农活不在家，我总是选择晚上跟她聊天。2015年底的一天，我回家，看到母亲病了躺在床上。我埋怨母亲不告诉我，母亲却说：“我寻思几天就好了，就没打算告诉你，怕影响工作。”我心痛极了，打算再次接母亲到县城去居住。尽管姐妹和我都做母亲的思想工作、反复奉劝她，但倔强的母亲依然放不下农村的家与农活，坚持不去县城。可一家人万万没有想到的是，2017年3月，母亲正在农田干活的时候，忽然她的胆管结石发作，被好心人叫来120救护车，送到医院治疗。尽管做了手术，但是她再没有离开过医院。2017年7月，母亲还是永远地离开了我们。
　　回顾母亲这一生，她吃了很多苦，但是没能享受后半生的福，我内心深处总有一种内疚感，总以为待自己把车贷与房贷还完之后，我们的日子会更好，母亲也会有更好的生活，可是母亲没有等到那一天的到来。世界上没有后悔药吃，好好赡养母亲的心愿再也无法实现了。每每想起这些，我的心就好像针扎了一样的痛。
　　母亲啊，母亲，您是我记忆里最深的思念！
　　作者系法学博士，湖南省郴州市中级人民法院执行局副局长，湖南省省情与对策研究中心郴州分中心首批智库专家、中南大学与湖南师范大学法律硕士学位论文外聘评审专家、湖南师范大学法律硕士学位论文答辩委员、湖南文理学院习近平法治思想研究所外聘专家、全国法院系统优秀庭审、优秀裁判文书评委、中国仲裁法学研究会会员、中国法学会法律文书学研究会会员、郴州市第四届青年联合会委员、郴州市人大地方立法专家库成员、湖南省2015年“双千计划”专家。

陈建华