我对地图有一种独特的感情，到外地前总愿先看看有关的纸质地图。这是多年养成的习惯。
　　小时候看战争题材的电影，双方的指挥官经常久久地盯着地图，分析研究作战方案。这样的场景使我深刻地理解到，运筹帷幄决胜千里，是离不开地图的。每每看到墙上的地图，我都要伸头去看一看。那时地理知识很贫乏，看地图也似乎只是为了看看自己仅知道的北京、上海、家乡等几个城市在地图上的位置，盼望着将来有一天能到那些城市去看看。从那小小的象征城市的圆圈中，似乎看到它繁华热闹的街景。
　　上了中学后，我们有了地理课。地理课本两册中，其中一册是我尤其喜欢的彩色地图册。看着那地图上不同颜色的高山、平原、大河、湖泊、沙漠、岛屿，还有那大片由浅变深的蓝色海洋，脑子里充满了对那些地方实景的好奇和幻想。
　　高中时期，贺效騫先生教过我一段时间地理课。他丰富的地理知识和独特的教学方法，让我难忘。他讲课前，先在黑板上画个要讲的地区的轮廓图。之后，他一边讲述地图范围内的地形、气候、文化、人口、教育、矿藏、交通等等，一边在黑板的地图上标注城市名、交通线、山川湖泊等。一堂课下来，黑板上地图的空旷轮廓逐渐被填得满满的。最后，这个轮廓图从形状到比例与印刷的地图几近无异。从一张地图入手，由浅入深，由点到面，把地理知识要素都贯穿在一起的授课，使我对地理学习产生了浓厚的兴趣，更增加了我对地图的喜爱。
　　我工作后闲暇时喜欢研究各种地图特定含义的符号，有目的地记下许多地方在地图中的位置。到外地出差旅游，总要先找有关的地图，对它的行政区域、重要机构、道路、山河分布情况做到事先有所了解。在游历那个地方时，我有意识地把到过的地点、走过的道路、见到的情景，与它的地图结合在一起默记。这样，我到过的地方，在很长时间后它的地理要素在地图上的布局状况，以及我当时在那里干了什么、看到什么，都能回忆出来。
　　上世纪90年代，我从郑州市到了美国堪萨斯州的一处偏远的小大学城学习。美国地大人少，找人问路不如国内那样方便。那时还没有卫星导航系统，开车出外旅行，一定要先看看地图，记住要走的路线。有时路线比较复杂难记，出发前自己先在空白纸上画一张简易的路线图，以便在开车忘记路时能及时扫一眼。这张自画的简易路线图，往往在转弯前标注一两个地名，以免错过，同时标注周围几个地点作大致地理参照。这样即使转错了路，迷了方向，靠着这几个地点相互位置关系，很快就能辨识大方向，回到要走的路上。
　　那时美国各地百货商店、加油站都卖交通图册。它是把各州地图装订在一起，放在车上以备查找。我为第一辆汽车买车险时，保险公司回赠给我一本崭新的美国交通地图册。它有几十页，铜版纸彩色印刷，除了五十个州地图外，还有各州主要城市的小地图。我平时在家翻阅，出去就把它插在车座后面的大袋子里，到哪里都带着它。每次用都特别珍惜，唯恐把它弄破，带着它就觉得有依靠不怕走丢。靠着它，我开始由近到远外出远行，先和朋友到几十里外的村庄的池塘钓一桶桶小鲫鱼。靠着它，几年后我穿越千里从堪萨斯州到俄亥俄州定居。这些年来，车子都换了好几辆，这本地图册也从一部车座后面插到另一个车座后面。它的封皮边缘已经磨损，纸也变硬，色彩也不鲜艳了，但我每次看它翻它，就像与老朋友在亲切交谈。
　　爱好地图，就会特意收集地图。美国高速路进入各州的边界处，通常都会有一个停车休息处。休息处大厅都会挂张特大号的本州地图，标注星号表示你现在所在的位置。大厅中会有架子放许多叠好的本州的地图供大家免费自取。这样的州地图大而且详细，正面是全州地图，背面是州内主要城市地图。多年来我收集了许多这样的免费州地图。我在家里展开这些地图，仔细地盯着看，感觉好像读一本有趣的游记。
　　我起初以为人人都和我一样有这样的爱好，后来才知道并非如此。远的不说，跟我一起生活的那人就不喜欢看地图，不爱用地图记路，出远门要靠导航。她要买东西自己不能去时，会常给我说，你下班路过某商场时顺路买一下什么吧。我在城市的大北边上班，家在中部，怎么顺路到她说的大南边的商场呢。我经常取笑她的顺路是南辕北辙，就像她从郑州去北京时，告诉她顺路到武汉看一看那样荒唐。她老爸是地理学教授，但她对世界各国的地理位置、国名地名毫无概念。几年前格鲁吉亚发生战争，她竟以为发生在我们南部的乔治亚州，因为这两个地名英语写法完全一样。有一天，我下班路上汽车出了点故障，地点离家大概十分钟车程。我打电话告诉她我的具体位置，让她来接我一下。谁知左等右等也不见她的车。过了很久，她打电话过来问我究竟在哪里。原来她接到电话后没设导航，直接朝着与目标相反方向想当然地跑去了。
　　卫星导航技术普及后，人们远行大都不再使用纸地图了。但是，纸地图在帮助人们获得地理整体感，学习深层次的地理知识，锻炼人们判断方向的作用，是不可小觑的。我这几年常开车去波士顿，因为高速路出口数字号码重新调整，而我车上的导航没有及时更新，多次下错了路口。我现在出行，只要时间允许，就采取双管齐下，先看地图记下路线，然后在出行中打开导航，因此远行中很少出错。可见，即使有了导航，纸地图仍可发挥作用。

杨永革