印象里，似乎只有夹竹桃是由两种植物命名的花。山庄窝铺、远山寺庙，也有稀奇的植物，如藏山的榆抱柏，红涧沟的榆抱槐，忘了哪个村庄还有一株松抱柏，这些树因其稀奇怪异，让人视为神迹。都说造化弄人，其实造化也弄万物。这些偶成的树，肯定经历了一些极其艰难的缘起和成因，只是人愚笨，不知道罢了。
　　我家老院里以前有株小梨树，长得倒也可人，可惜结果稀疏，果子小，入口酸涩。我父亲就对它进行大胆改良，将苹果树枝嫁接其上。当他把树枝与树枝用泥糊住的时候，我对它们未来的样子充满怀疑和期待。直到第三年，我吃上了苹果梨，一种外形像梨，但吃起来像苹果的水果。
　　夹竹桃跟苹果梨有异曲同工之处，它拥有竹子的叶和桃树的花。
　　西太行无竹，成日里风吹杨柳哗啦啦，脑海里根深蒂固的植物也是杨柳，所以我们村把夹竹桃叫柳叶桃。柳叶桃是寻常花树，每家都有，有直接种到院子里的，也有栽在残漏小瓮里的。春天郁郁葱葱，初夏便此起彼伏地开花。到了冬天，人们拿麻绳将枝干绑住，用来保暖熬冬。我家的柳叶桃似乎比别人家待遇要好些，祖母把它搬回屋子里来，使它免受严冬大雪的欺凌。因为在屋子里的缘故，柳叶桃的叶子还保持着暗沉的绿，看起来又厚又硬。我早上醒来，就会看到光团中的柳叶桃，明亮又温暖，仿佛一张张小笑脸。
　　夹竹桃好活，似花又似树，所以人们并不金贵它。夏天，有小闺女喜欢摘下花来，捣碎染指甲，没有凤仙花染得好看不说，还平白招来大人们的责骂，说此花有毒，近不得。含着一汪泪，但见残红狼藉，莫名其妙的委屈。奇怪的是村人被蛇咬，有人将夹竹桃的枝条折下，挤出枝条中的汁液，往伤口上涂抹。当时我家藏有一罐蛇药，是父亲从东北带回的，母亲大方地将蛇药借给那人。那人后来就好了，也不知是夹竹桃的功劳还是蛇药的功劳。
　　传说把几片夹竹桃叶子放到水盆里，就可以使一条小狗毙命。电视剧里，齐妃送给甄嬛一碟栗子糕，里面含有夹竹桃的花粉，甄嬛一旦吃下，便会中毒，最直接的后果是流产。夹竹桃的毒，最厉害当属根茎，其次是叶子和花。人有时极其刚强，貌似百毒不侵，或者也不是，是天生喜欢冒险和挑战的习性，让我们愿意选择一些危险物品来调剂无趣的生活。比如使用的化学药剂，比如治疗疾病的药品，比如夹竹桃。只要彼此不越界，大家便相安无事。开花时开花，落叶时落叶。一年年，死死生生。
　　钱穆先生某次路过一座古庙，看到道士正在清除庭院中一棵枯死的古柏，便好奇地问：“古柏虽死，姿势还强健，为什么要挖掉呢？”
　　道士说要补种别的树。
　　先生大为惊讶，疑惑还有什么品种的树可抵松柏，对方竟要种夹竹桃，“松柏树长大，我看不到了，夹竹桃明年就开花，我还看得到。”
　　先生听了，大为感叹：“士不可不弘毅，任重而道远。丛林的开山祖师，有种夹竹桃的吗？”
　　先生虽是在告诫学生，做学问的人，不要只关注眼下，要有风物长宜放眼量的气度。但另一方面，也反映了民间对夹竹桃的喜爱，不止它好栽易活，还因能在短时间就可赏花嗅香。即便明知它有毒。
　　梵高和莫奈都有关于夹竹桃的画作，最好看的，当是古斯塔夫克林姆特的《两个女孩与夹竹桃》，画面宁静柔和，春意盎然，少女双手捧着夹竹桃，两下里，都是花正开，年正好，如此和谐，如此登对，美丽，温柔，令人悦目，但同时暗藏剧毒，一旦碰触，后果不堪设想。好东西，都是既生也死，既白又黑，既有毒又让人恋念的啊。“夹竹桃，假竹桃也，其叶似竹，其花似桃，实又非竹非桃”。
　　夏天在苏大，路过壮硕的广玉兰，又驻足于石榴的落红，小穗子般的合欢在头顶摇摆，绸缎扎成的栀子花擦着我的裙裾，迎面又是一株又一株的花树，花朵有红有黄。人站在那里，怔忪着不知如何是好。空气中氤氲着潮湿的花香，好久方醒来，原来擦肩迎面左临右望的花树，竟都是夹竹桃啊。
　　欣喜地仰头，团团簇簇，朵朵都漾溢着满满笑意。恍惚中，一下子跌回到童年和故乡，眼前的每一朵，都是当初那些门旁墙头、屋角水边的柳叶桃花。

喇叭花：风烟入眼俱成趣

　　邻国日本将牵牛花唤着“朝颜”，与之对应的还有昼颜，夕颜，夜颜。《源氏物语》里，有叫朝颜的女子，因无法接受爱情最终陷入庸俗寻常的夫妻关系，而拒绝与男主肌肤之亲，这种高傲和宁缺毋滥的风度，让男主念念难忘。“久别无由见，花容减色无？”传说朝颜是奈良时代由遣唐使从中国带回日本的，早期，他们将所有早晨盛开的花，比如木槿，牵牛花，桔梗，都叫朝颜，随着时间推移，后来才将此名冠以牵牛花。
　　西太行的人们更喜欢喇叭花这个名字，牵牛花倒也不常用。小孩在书上看到学名，为自己获得一样知识而高兴，他会纠正大人们的叫法，说这是牵牛花，不是喇叭花。人在渐渐长大的过程中，逐渐学会敷衍和妥协，过不了几年，他也会跟大人们一样，免去文绉绉的学名，而直接叫它们喇叭花。老一点的人，吝啬到连喇叭花都懒得叫，出来进去，老眼一瞥，喊它们黑丑白丑。蓝花叫黑丑，粉花叫白丑。乡下人愚钝，总以为老天喜欢漂亮好看的人和物，小孩出生，就取狗不理，不稀罕之类的名字，用来避开老天的注意，为在人间活得健壮长久。一朵花名也来这样忌讳，倒觉得很奇怪。但没人不追究，民风乡俗，历来就在合理跟不合理之间摇摆，真真假假，假假真真。
　　有次在中医的药方上看到了黑白丑，才知道黑丑白丑并不是老人们杜撰出来的，而是医圣李时珍《本草纲目》里提到的：“牵牛子，近人隐其名为黑丑，白者为白丑，盖以丑属牛也。金铃象子形，盆甑、狗耳象叶形。”南朝梁国人陶弘景说这花是一味药材，人们用了效果奇特，药到必除，为感谢此花，便将耕牛牵到花前来答谢，所以叫做牵牛花。听起来倒不像真的，笑话一般。
　　盛夏，牵牛花开始绵延，田间地头，山间草坡自不用说，村道两边，家院门口，连我家花盆底下都冒出一弯藤蔓，缠缠绕绕。某天清晨，柳叶桃的果实中间就开出了蓝色的牵牛花。倘若你试图将那些藤蔓扯开，拉断，基本是徒劳的。今天折断了，不久便又会长出，伤口里能长出新骨头，这植物，柔韧，繁盛，比世上的人活得硬气，所以就该比世上的人还繁还多。
　　七夕前后，天渐渐凉爽，牵牛花一夜之间收到特赦令，开得不依不饶无遮无挡。有年我家院墙上密匝匝吊满了牵牛花，一到早上，满墙粉粉蓝蓝，连厕所里都是。午后竟然能在墙根乘凉，当黄昏降临，蛐蛐就在里面开始唧唧吱吱唱歌了。小时过七夕，除去捡针一说，就是在葡萄架下偷听牛郎织女说话，夜里，葡萄架上都是闭合的牵牛花，浓郁的葡萄叶会在微风中轻轻抖颤，那些花却是动都不动，仿佛焊上去一般，觉得牵牛花是硬心肠的花。也或许，牛郎当年也受过牵牛花的援助也不一定。据说日本每年七夕都要举行朝颜市，也就是牵牛花庙会。最大的花市在东京，每年的七月六、七、八日会连续举办入谷朝颜市，聚集了上百家牵牛花店铺，全国各地的几十万人前来参加，现场颇为热闹壮观。多少安慰了我们这些牵挂牛郎织女和喜爱牵牛花的人心。
　　日本江户时代女诗人加贺千代写过这样的俳句：“早上去汲水，朝颜绕井绳。惜花不忍摸，邻家借水去。”禅师松永贞德也有咏牵牛花的俳句：“辰光只开一刻钟，但比千年松，并无甚不同”。清少纳言很直白：“夕颜跟朝颜相似，两者往往接连的说，花开也很有趣味，可是那果实的可憎模样，这是很可惜的事。”想来她还是不了解白丑黑丑是良药的缘故。吉田兼好也因为朝颜的果实而不喜欢它。比起来，另一位日本作家志贺直哉就很智慧，他写过《朝颜》，翻译到国内的时候，题目直接换成《牵牛花》，很解气的感觉。志贺直哉种了十几年牵牛花，并不用来赏看，而是直接拿来做药用，“蚊蚋之流自不必说，蜈蚣也好，蜜蜂也罢，都非常奏效。”这个倒是没试过。我是比较遭蚊子咬的，人说甜皮苦命，甜皮就是蚊子跳蚤喜欢的，小时常被咬得伤痕累累。近几年好点，一来住宿条件改善，窗口密封好了；二来花露水驱蚊器轮番上阵，多少也起了作用。后来便怀疑是自己老了。当日祖母说，人老了皮就厚了。感觉人或者就跟植物差不多，老了，就硬了，僵了，不敏感了，这样子的自己，连自己也不喜欢了，莫说是蚊子了。志贺直哉的方子是这样的：“取其三四片叶子，在两只手掌中间揉一会，便有黏黏糊糊的汁液流出来。将其与叶子一起，擦在被叮咬处，痒痛即刻止住，之后也不会再流出脓水。”人是很奇怪的物种，凡事都喜欢投入，就像志贺直哉跟牵牛花一样，虽然也没有觉得多美丽，乃至从不去搭理它们，只是将它们当着常备药，处久了，竟也生出了情谊，仿佛是自己养了一条心爱的犬。有次他去看孙女，临走时心下动念，竟掐了几朵牵牛花，说是给孙女用来做材料用的，其实是将自己最好的东西送出去了。
　　今年干旱，园子里花草稀疏，前日雨后出门，见稀稀的草地上，牵牛花小小的，零零散散地开，蹲下来看了好久。“休懊恼，且开怀。平生赢得笑颜开，三千里地无知己，十万军中挂印来”。人间再闹，再冷，再旱，都要开，真是好花。
　　作者系中国作家协会会员，山西省散文学会副会长，山西省女作家协会副主席，阳泉市作家协会主席。出版有《槛外梨花》《河流里的母亲》《最后的照相簿》《在我和我们之间》《符号》《汝来看花》等十余部散文集。在全国重点杂志报刊发表作品近400万字，散文多次入选全国各种年选和中高考试题。曾荣获全国首届网络文学大奖赛散文奖、三毛散文奖、孙犁散文奖、《山西文学》双年奖、《红豆》文学奖、大地文学奖、安徽文学奖等重要奖项，两次荣获山西省赵树理文学奖。

指尖