时间太瘦，指缝太宽，稍忽转身，人生大半已从指缝滑过，而那些青春逐梦的日子却仿佛还在昨天，历历在目。

梦在远方

　　地球是平的吗？这个现在看来好笑的问题，在我小时候的认知里却是真的。20世纪60年代，我们一群穿着棉肚兜、留着“茶壶盖头”、提鞋光脚跑的山里娃，望着视线内的地平线产生一种执念，认为地球是平的，有尽头，就在天际处，好奇心使我们有了想到天边疯的异想。那时，我还常对着门前的滔滔黄河发呆，望着夕阳落山的方向出神，河对岸有什么？山那边啥模样？因为憧憬和向往，我曾有过无数次想去看一看的冲动，这就是我儿时的“诗和远方”，也是我人生追梦的起点。
　　河对岸、山那边是一个未知的世界，需要用脚探寻，用眼发现，用心感悟。1985年8月，一张高考录取通知书改写了我的人生，从此我告别了“土炕十八载，寒窗十年苦”的悠长岁月，背着行囊走出大山，一路向北来到省城太原，来到山西矿业学院（现为太原理工大学），开始了四年大学的求学生涯。
　　追梦路上有风景亦有风雨。从小热爱文学的我，想不到在这所工科院校的图书馆里，看到了此前从未见过的种类繁多的文学书籍，顿有一种相见恨晚的感觉，经常在学业之余沉浸在文学的海洋里，与大师们神交，与书里的人物同悲共喜，我看世界的视野随之大开。
　　在一路跋涉中，感谢有书相伴，成为治愈我心情的良药，让自己内心变得强大，在遭遇逆境时不退缩，经受挫折时不气馁。
　　1989年7月，我大学毕业分配到太原煤气化公司长沟煤矿工作。根据所学专业，我当了一名井下技术员。在百米深的井下，当我关闭了头盔上的矿灯时，四周瞬间陷入无光世界，真正体会到身在黑中不见黑的孤独。人生何尝不是这样，当竭力跨越险滩、攀登高峰时，注定是一段孤独之旅。
　　山那边就像是无法看见的未来，有多少风景即有多少可能，而打开它的钥匙其实就在自己手中，只有心中有光、努力奔跑才会遇见美好。当初，我不知道自己的未来会是什么样，但知道自己对文学的痴迷有增无减，渴望在煤矿这片热土上写出泥土芳香的作品。1989年11月，我的第一篇散文《山石》在煤气化报发表，喜悦之情难以言表。从此，我一发不可收，陆续有80余篇散文、诗歌、微小说、评论、通讯等题材作品在一些报刊杂志发表，诗歌《历史将记住……》获得煤气化报1991年“颂歌献给党”诗歌征文大赛二等奖。
　　命运似乎总喜欢在不经意间给人出其不意。在矿掘进队、安监科从事专业技术工作两年多时间后，我被调到了矿政工科从事宣传工作，这意味着放弃了自己的专业，多数同事认为丢了专业太可惜。就这样，我的人生走到了一个茫然无措的十字路口。
　　山那边山外有山，天外有天，只有脚踏实地，梦想才会成真。1993年4月，一个偶然的机会，我带着自己的作品来到山西法制报社，从此与新闻工作结缘，踏上一段思想之旅。

路在脚下

　　谁的青春没有梦，我曾经有过很多梦，却从来没有想过有一天要成为一名编辑、记者。选择新闻工作，意味着要做好“苦行僧”的准备，我很享受这种充满挑战、苦中有乐、富有激情的日子。
　　在我的珍藏中，有一张略带发黄的黑白照，那是我刚进报社的第一张工作照，照片中的我侧脸、弯腰，双手扶桌，埋头专注于一堆报纸，全然没有注意拍照，这张老照片是我一路默默耕耘、青春追梦的勾画和见证。看着办公室摆放整齐的版样纸，再看看老编辑们用铅笔、尺子很认真地在版样纸上画着各种线条及符号，又不时用橡皮擦了又擦，改了又改。因为有先前给各报刊投稿的经历，我不禁充满了好奇——想知道通讯员的稿子是怎样经过编辑的手，经过这张看似不起眼的版样纸，一步一步变成读者手中的报纸。
　　正是带着这种对未知的探寻，很快我就在报社老编辑的“口口相传”下熟悉了编采工作，并被安排做一版编辑，其间也做过四版编辑。那时，报社实行的是编采校合一体制，单位还没有照排室，我经常骑辆旧自行车往返于10余里外的印刷厂送版样、清样、校对，穿梭于城市的大街小巷“踩新闻”，虽然很累，但是那段骑自行车送版、采访的日子，是我人生最快乐、最美好也最难忘的时光和记忆。
　　作为媒体人大都有同感，为了赶稿，多少次把自己关在屋内一天不出门；为了一个字、一个标题，多少次茶饭不思、食不知味；为了突入的一个灵感，多少次晚上神经兮兮地从被窝里爬起。而完稿后如释重负，欣喜若狂。之所以如此执着，就是报纸面对的是读者，编采人员的任何瑕疵、遗漏和不认真，读者都会看得很清楚。正是报纸的这种特殊性，使我养成了勤思、善学、尽责、敬业的职业习惯。带着这种执着一路前行，收获了不少风景，有许多作品先后在全国和省内获奖。
　　在一次采访中，十多位长期受到村霸欺凌的老人见到记者几欲下跪，被我连忙拦住，但却未能拦住一对70多岁的老伴。看到老两口老泪纵横、泣不成声地诉说，我感到震惊。我接连采访了30多名受害群众及知情人，随着采访的深入，我的内心被深深刺痛，一份沉甸甸的责任压得我喘不上气。几天后，我采写的4000多字的揭露村霸恶行的报道在报纸上发表，迅速引起了省委政法委、省公安厅及运城市委政法委有关领导的高度关注，有关领导愤然提笔批示严查、惩恶；当地县委立即给报社来信，并就该文在全县进行层层学习讨论，还成立专案领导组督办。县委政法委下发通知，要求全县以此文为镜子，迅速掀起检举揭发、打击黑恶势力的高潮；读者纷纷来信、打电话表达愤慨之情，报纸陆续刊登了部分读者来信。作为此文采访者、亲历者，我在第一时间得知村霸落网后，又及时跟进做了追踪报道。当年，这篇文章获得第十一届山西新闻奖二等奖。
　　在报社，我先后做过特稿记者、时评组评论员等，我有感而发的一篇言论《虹桥垮塌断想》，曾荣获第十三届全国法制好新闻二等奖，本届获奖作品集的《前言》专门提到此文，认为“《虹桥垮塌断想》以法为切入点报道国际国内大事，令人耳目一新”；中华全国法制新闻协会主办的《法制传播》杂志还就此文进行了点评。
　　岁月如同一把刀，多少春秋风雨改，多少沧桑刻额头。如今，我虽然已经离开了新闻岗位，但那份新闻情结却深深刻在脑海里，那些文字里的新闻岁月已在记忆里牢牢生根。2023年10月，凝聚我从业30年心血的《山那边》终于成书，全书共收录近400篇各种题材作品、计70万字，分“絮语”“深察”“曝光”“案情”“基层”“人物”“世态”“专题”“风采”“言论”“寄语”“文学”“理论”十三章，书中见证了光阴的步履踪影，抒发了人生的思考感悟。
　　岁月是一壶老酒，历久弥香；岁月更是一首老歌，百听不厌。30年，我一路跋涉，笔耕不辍，虽步履平凡，但却很扎实。我至今仍完整保存自己在报纸上发表的各类作品，并剪贴成9大本，其间虽几经搬迁，但它却依然陪伴着我，那一个个字符、一行行文字、一篇篇文章，是我人生最美好年华的缩影。

焦占伟