一
作为创作，必是发现;
作为艺术，必须雕琢。

诗的语言，
是铁匠的钳子。
烧红的铁块，
怎能用枯枝败叶挟持！

无论写什么，虫还是龙，
传统还是新潮，
总得有一点特殊的味道，
耐得反复咀嚼。

大手笔必有异于常人的
胆量、结构、语言，
必有奇思妙想。
必能熟练地运用，
启示、暗示、神秘。

诗人能拘泥于写实吗？
拘泥于写实还是诗吗？
诗人具有：
打碎万物而重组的能力，
有转换主体客体的能力。

不怕平白如话，
不怕口语入诗。
怕什么呢？
怕没有深刻的思想，
怕没有丰富的感情，
怕没有独特的意境。

能不能看到矛盾？
矛盾就是美啊！

平静的叙述——
往往是最能叩开
读者心扉的力量。

啊！一气呵成！
一气呵成，
需要多大的气魄啊！

诗人入诗的角度，
常常令人猝不及防。
这说明什么呢？
说明诗散落于
思维能触及到的任何地方。

二
总有神来之笔，
令平静的叙述陡然增色。
总有特立独行，
在诗中闲庭信步。
总有些闪光，
让你眼前突然一亮。

暗喻，给人以遐想，
而遐想是快乐的！

诗人所歌唱的，
就是时代所歌唱的；
诗人所鞭笞的，
就是时代所鞭笞的。
诗人所信仰的，
就是大众所信仰的。

没有博大的襟怀，
没有丰富的生活，
没有深刻的思想，
没有熟练地驾驭文字的能力，
没有丰富的词汇，
能用这么简约的文字，
写出这么繁复的内容吗？

随着描述对象本身的节奏而节奏，
随着感情、认识的节奏而节奏，
随着联想、想象的节奏而节奏，
一般地讲，这就是自然的节奏，
美的节奏。

我们看到了什么？
看到了虎头、凤尾，
看到了对转折的巧妙处理，
看到了细节的力量，
综合的力量。

即席挥毫，字迹儿多是歪的；
借酒抒情，情里面总有几分辣味。
烈火焚烧，锻造出一把锤子，
千锤百击，诗门儿才缓缓开启。

微微地笼住眼睛，
感受心灵的徜徉。
仿佛在明净的湖面，
撑起一叶孤帆。
湖水怎这多柔情？
湖面怎这多春光？
我陶醉了，
我融化了。

首先是生活，
然后才是诗歌，
诗歌是生活的副本。
现在悠闲了，
诗歌成了生活的重要内容。

偏激和骄狂，
是灵魂的痈疽，
难道是诗人的正常情态吗？

杨玉牛