时间真够残酷的，我的太原九中母校，没留半点儿五十多年前的老旧建筑痕迹让我回忆。正对着原校南门一条又长又宽可蔽日遮天的林荫道，连同它东边的田径运动场，被一所新学校的空地切割取代，一条马蹄形的铁栅栏将那空地围了起来，许多身着校服的中学生刚好在那里散乱地享受着课间休闲。目光穿过铁栅一览无余，一切近在眼前，却远得仿佛隔着万水千山。靠近那绿色的铁栅栏，我发呆了好久，中学生们说笑着，追逐着，青春的气息就飘浮在他们的头顶，可我没有听清他们说的任何一句话，而是忆起了一些陈年旧事……
　　与校园里那些有归侨背景的老师不同，他衣着一般，寻常是老套的中山装、没有笔直裤缝的裤子，配非时髦样式的皮鞋。我的第一堂音乐课开始时，张麟祥老师表情严肃地夹着一长纸卷进来，一头乌发谈不上什么发型，自然平头，略显长一点。他快速地环视我们一遍，似乎扫描过了每一位同学。他将那长纸卷展开，挂在了黑板上，原来是用毛笔书写的歌谱，歌曲名叫“现在世界上究竟谁怕谁”。讲台一侧有架破旧的脚踏风琴，他笔直坐在琴边的木凳上，开始用风琴奏乐，教我们学这首歌。先从数字简谱学起，他先唱两个小节，我们随后跟着唱。几遍之后，开始学歌词。真是奇了怪了，平日里在数理化课堂上乱哄哄的同学们，学起歌来倒没多大障碍，好像遇到了新鲜事儿，都兴奋地张大了嘴巴使劲地唱，也没工夫交头接耳地捣乱了。一堂课下来，几乎所有同学都学会了这首流行歌曲。那是我进中学之后第一次遇到课堂秩序不错的状况。其实于今想来倒也简单，我们在进中学校门之前，已经在社会上徘徊近三年，数理化课听不进闹不懂啊，故而烦躁不安再自然不过，而学简单易记的口号歌曲当然就容易多了。
　　进中学前，我会唱一些“样板戏”，于是鬼使神差地去参加校宣传队面试，没想到，主考的竟然就是张老师。他先是仔细端详我片刻，而后让我展示一下才艺。我便自信地先唱了《智取威虎山》里的一段，还没等我再接着唱另一段，张老师就说：“好了，你可以走了。下一个。”没几天，学校贴出了告示，自己被校宣传队录取了。
　　进宣传队后，我先学小提琴，每天下午课后在张老师那个大办公室的外间，吱吱呀呀地开始学拉琴，同时学的还有几位。想想看，几乎零起步，那所谓的练琴之声一定比杀鸡声好听不了多少。很快，张老师把办公室的钥匙也交给我们，每当他夹着教案本回来，会面带愠色看看我们，顺便解答一些我们的问题，而后走进里间的小办公室。我们在外间继续发出的“杀鸡声”会持续一个多小时，天天如此，但张老师从未阻止过我们练习。慢慢娴熟了，我竟然能流利地奏出《金蛇狂舞》《步步高》等曲子了。某一天，张老师递给我一本厚重的五线谱《开塞小提琴练习曲》，让我照着练。我如获至宝，每日加点刻苦练习，到能够熟练掌握其中好多首练习曲时，发生了一个意外，我们家大院的一位大哥突然来找我，他比我大个四五岁吧，在西山矿上工作，是慕名《开塞练习曲》而来。我开始不敢借给他，他说没事，承诺用两周就还我。我这个小弟拉不开脸面，就偷偷借给了他。没想到这一去就再无消息，我周日回家也找不到他。某日，张老师突然问我要这本练习曲，说有人要用一下。早已为此事烦心的我顿时就脸红了，只得如实说，给一个九中毕业的老生借走了。张老师立马沉了脸，说：“本来是让你用来练习的，怎么能随便借给社会上的人呢？！赶紧去给我要回来！”这下子可把我逼急了，九中距西山矿不算近，也没有电话联系方式，我也记不清怎么想法子去的，反正就到了矿上，东问西问，居然在矿务局正在排练的宣传队里找到了这位大哥，经过一番费力交涉，终于拿回了练习曲，可我一看竟出了一身冷汗，原本九成新的练习曲已经被翻得不成样子，封皮卷曲，污迹不堪，勒口处已毛边了。很显然，这本当年非常珍贵的练习曲已被好多人反复长时间地使用。心想这可如何是好，怎么还给张老师呢？
　　不管怎样，我小心翼翼地将练习曲修饰一番之后，还是鼓足勇气、硬着头皮将它还给了张老师。我不敢看他，低着头，等着一顿暴风骤雨般的狠剋。张老师声调都变了，但并没有高声训斥我，而是用他那很重的鼻腔音说：“好好的东西怎么糟蹋成这个样子？！”而后好像又说了句，你这么不爱惜曲谱，以后还怎么敢把好的东西交给你。我不知道自己是如何走出他办公室的，心里懊恼透了，那种难受比索性痛快地挨他一顿长时间训斥还不是滋味。
　　宣传队有大几十号学生，有乐队，舞蹈队，还有做舞剧背景灯光的美工学生。我们排练演出过全场舞剧《白毛女》，若没有严格的管理，那简直是不可能完成的事情。张老师在宣传队令行禁止，不怒自威。我是不断地犯错，常常地挨剋。慢慢地，我还真是有点怵他，有时还下意识地躲着他，生怕挨剋呗。
　　然而，有两件事让我看到了张老师的另一面。在一个夏日星期天，他带了我们五六位宣传队老队员去郊区晋祠游玩，我们倒是没有太在意着装，还是平时的老样子。可张老师像是换了个人似的，他的新衬衣雪白，裤缝笔直，皮鞋铮亮，胡须刮得干干净净，头发也似乎是新修饰一番。他还特意带了一架120照相机给我们拍照。那一天玩得好开心，待日落黄昏我们才回到市里。关键是，在这一天，他一改往常严肃的面孔，对我们面带微笑，口吻也温和亲切。再一件，是我们几个宣传队男同学在冬季来临前，主动去张老师家帮着“打煤糕”。现在的年轻人肯定不知道这是干什么，五十年前，太原市大部分居民在冬天是靠火炉取暖的，而火炉光是烧煤炭又太昂贵，市民们就用煤面子合上黄土，再用一个长方形的模具，打制出一块块体积一致的喂火炉子的煤糕点来。这玩意儿耐烧，放几个碎块就可烧一晚上。记得是个星期天，我们一早就在张老师家聚齐，而后拉个平车去东山拉烧土，就是那种好燃烧的黄土。回来后，就分工干活打煤糕。大约是下午2时多了，我们干完了活儿，向张老师告别。没想到张老师死活不让走，要留我们吃饭。我们不好意思啊，一边推辞一边就快步出了他家小院往街上走，这时候，只见张老师飞快地追了出来，一边拉着一位同学的胳膊往回拽，一边高声唤大家回去，随即又松开那位同学迅疾拉住了我的胳膊，我第一次听到他用很高的声调喊着：“你们今天谁也不能走，一定得吃饭！已经备好了打卤面，必须吃了再走！”
　　2023年中秋节，我们十几位老同学约好了去看望张老师。当我们一个个走进他家里时，他由于无法站立，坐在小客厅的沙发上欢迎我们，已是近90岁的老人了，竟然大都能叫出每位同学的名字。当我上前弯下腰，用双手紧紧地握住他的手时，有的同学让他猜这是谁，他自信地说：“谭曙方么！”那一刻，我的心瞬间颤栗了一下。顷刻间，笑声与对话便在小小的客厅沸腾起来。
　　“张老师，您过去常常考我们，今天我考您一个问题哈，”我握着他的手高声说，“您猜猜看，我们这些您的学生，今年都多大年纪了？”
　　“七十岁左右吧，岁月不饶人啊！”他略一迟疑，但即刻用右手合拢在一起的手指回答了我。
　　“您看您有多幸福啊！这么多七十岁的老学生来与您一起过团圆节了！”我凑近他的耳朵这样说。
　　他微微扬起了头，脸上泛起了红晕，笑了，笑得那样慈祥……
　　作者系山西省散文学会会长，中国作家协会会员、中国散文学会理事。著有诗集、散文集、纪实文学等十余部，曾获冰心散文奖。

谭曙方