我写母亲，写的是亲情、是心灵的独白，是母亲过往的真实，也是无尽的思念。
　　母亲生在战火弥漫的年代，别说读书，就连吃饱饭也很困难。因此，母亲的少年就无书可读，无学可上，只会勉强写自己的名字。但是母亲行事干练，说话有理有据，如“滴水之恩涌泉相报”“求人不如求己”，从这些日常用语，就可看出母亲的为人，而她的这些话也深深影响着我们。
　　1972年12月，大哥应征入伍，到了新疆边防九团，和家人交流只能书信往来。刚到部队，远离故土，大哥思念父母，不间断写信汇报在部队的情况，以免母亲惦念。
　　儿行千里母担忧。母亲思念不已，收到大哥信后，找本家的全文兄代读代写。生产队不能缺勤，帮忙写信只能靠雨雪天或晚上，母亲说一句写一句，写完后，全文兄从头到尾念几遍让母亲听。年复一年，母亲的“口信”一写就是十五年。
　　信寄走后，母亲扳着指头数日子，盼着邮递员来村投递，经常站在大门口遥望。看到邮递员范世明从石坡道缓缓走来，母亲就快步走去询问有没有大哥的信。有的话母亲兴奋不已，没有的话就茫然空荡。那时，邮递员是最受母亲欢迎的人。一封封跨越天山的来信，成为母亲时时刻刻牵挂的欣喜，山村的小王庄石坡道，也谱写了军民的故事与邮递的传奇。
　　儿子当兵，母亲会牵肠挂肚，有一段时间，中苏两国关系恶化，大哥所在边防九团担负着边境的防卫作战任务。大哥一段时间未给家写信，家人十分惦念，放心不下。过了一段，大哥回了信：“亲爱的母亲，您和父亲不用对儿太牵挂，军人执行命令是天职，当兵不是为了安逸，而是为了维护祖国的安全。”
　　当时，母亲因想念大哥，常常一个人坐在家里偷偷抹泪，曾经和大哥一起当兵的战友回乡探亲，来家看望父母，母亲见到这位大哥的战友，抱着放声大哭。此间，大哥的战友只好转移话题，看着挂在墙上的照片说，“阿姨，你儿子兴荣很优秀，刚刚成为党员，已任代理排长……”临别时，母亲一直恋恋不舍，送了很久很久。
　　1980年12月，我也如愿参军。到部队后第一封家信的内容是：亲爱的父母，离开家当兵，是我读高中时的追求，更是我对解放军的崇敬和信仰，既然选择了，就安心服役。
　　母亲收到信后，还是找全文兄代写。母亲在回信中说，儿子你离开家快两个月了，你是十二月二日离开家的，你走时，父母亲没有送你到公社，也未参加公社欢送的新兵座谈会，父母亲心里也有愧疚，主要是不想耽误集体劳作。不过，你走后，爸和妈时常也想念，现在好了，武装部的干事来家说我们家是“双军属”了，一时总有说不完的激动和高兴。在家时，你懂事听话，从不让妈操心，你寄回的照片我们收到了，全家人都看了，看你站在雪地中穿着军装大衣那英姿飒爽的样子，都说你变得更成熟了。儿子啊：万事开头难，说心里话，很感谢部队给你这样一个机会，加油吧，为你鼓掌。
　　一个人的成长，尤其是思想总是受到家庭和周围环境的影响。部队这座大熔炉，给了我兄弟展现自我的机会，我虽没大哥军龄长，但我们都有个共同点，就是积极上进，不怕吃苦受累，无论连队大小工作抢着做，勤奋学习等。大哥先后入党提干，我进修学转业技术。这些进步出于自身的努力外，归根是部队的培养，父母亲的教育，每当取得荣誉时，我们兄弟俩即刻写信告诉父母亲。
　　母亲一生省吃俭用，不乱花钱，家养鸡下蛋后，积攒够一斤就卖，卖了的钱为儿子买信纸，邮票和信封，剩余用于购盐油酱醋。家里有啥困难，绝对不能让服役的儿子们知道。她曾因患结核病住院，但每次的信中，老是说家里一切很好，不要惦记，再三叮嘱好好干，要给家争光。
　　母亲一封又一封的“口信”，十几年如一日。虽看不见妈的表情，但炽热的爱，却在字里行间涌动。
　　我1984年退伍，刚返家时帮母亲整理旧物，发现小柜内存放多年的“宝贝”信件。轻轻翻着泛黄的旧信，读着大哥和那些似曾相识的文字，依然亲切，恍如隔世，我不禁怀念起写信、读信的岁月，瞬间，母亲珍藏着的这些旧信，忽然戳中了我的泪点……
　　母亲在世时告诉我，时代在变迁，儿子你要把旧信整理归类，这些全是你们在部队的人生阅历。妈未给你们留下物质财富，这一大堆“宝贝”旧信，作为母亲的一笔精神财富传下来吧。
　　现如今，几十年过去了，社会进入网络时代，通讯条件已不可同日而语，互联网把天南地北的距离都拉得那么近，仿佛隔着屏幕就可以触摸到对方，电子媒介也让人们远离了那个书信传情的年代。母亲的“口信”时代，将成为永远的历史，但那段母亲口信的岁月，将永远留在我们兄弟心灵深处。（作者：原晋中市环境监察支队 张仁双）