姥爷到我家的时候，已经很晚了。
　　“我一个人走夜路，吓得不行。”姥爷说话时声音有点嗫嗫嚅嚅。不知道是被吓得，还是因为不好意思。老头儿一辈子做人没低过头，说话也从来是声高言重，似乎没见怕过啥。今天有点反常。
　　其实姥爷出门已经老半天了，他要去的地方是石油公司的油库。父亲给姥爷找了一个下夜的活，活不重，只是晚上值班。油库在县城东北方向的野外，位置偏僻，周边荒无人烟，距我们家足足有十多里路。途中要经过一个菜园，过一条河、一条水渠，沿一条坑坑洼洼的土路，上一条走长途大车的公路，穿过两片小树林……关键是路上有不少坟滩，还要从其中两个坟滩中间穿过。
　　最终是我骑着自行车，跟在姥爷后面，陪姥爷去了油库。那年，我不过十二三岁。我不知道自己当时为什么不拒绝父亲的提议，可能是怕人家说男孩子还这么胆小。那会儿我甚至想，如果自己没学会骑车就好了。
　　终于到油库了，姥爷说：“俺娃回的路上慢点！”我可不想要这关心，我只想尽快回家，我还盼望有人能送我回去。
　　夜还是那么黑。星光之下，路是灰白色的。微风吹过，一人高的庄稼发出“唰唰唰”的声音，似乎能看见庄稼地里有影子在乱晃荡。内心深处，我最怵的是路过的一片坟滩。经过的时候，我骑行的速度明显加快。耳边风“呼呼”地叫，树叶和庄稼“哗啦哗啦”地响。
　　临出门的时候，父亲塞给我一个手电筒。虽然手电光昏黄，但我相信那是目光所及之处唯一的亮。有一阵子我想把它关掉，因为我觉得它唯一的作用就是表明这里有人；但是我又不敢关，因为它是我唯一的伴儿。
　　正在这时，身后传来一个忽忽悠悠的声音：“你这是去哪儿呀？”我哪敢回头，两条腿像上了发条一样，拼命地蹬。自行车，一定是像离弦的箭。
　　寂静的夜，只能听到身后传来有节奏的声音：“哗—嚓—哗—嚓—”我快，它快；我更快，它更快。紧追不舍，是一种不达目的不罢休的节奏。
　　那段路是土路，上面坑坑洼洼，布满了下雨天马车驴车留下的车辙。如果路不熟的人怕是得摔跟头了。还好我熟悉路，成功避开各个大坑。
　　好在离城墙不远了，过了城墙就是县城。路灯下，隐约看到两个人影。确认他们真的是两个“人”以后，我停下车子，想歇口气。这时候我才感觉到，自己的腿在哆嗦，心在“嘭嘭”跳。
　　惊魂未定，“哗—嚓—哗—嚓—”的声音由远及近。我不由得往那两个人身边挪了几步。一个骑车人从眼前穿过：“这娃，黑咕隆咚看不清路，想借你点光都不让。”
　　我长长出了一口气，心里狠狠骂了一句：“你这哪里是借光，明明是要借命！”
　　上中学以后，很长一段时间，晚上我住在油库，在父亲的办公室睡觉。每天晚自习下课，一个人骑着自行车，从学校到油库，在漆黑的田间小路上骑行三四十分钟。
　　月黑风高夜，荒郊野外中，一个少年匆匆赶路，个中滋味，只有自己知道。
　　油库四面围墙，墙内有几个银灰色大油罐，零零散散几间平房。围墙之外，接天连地的庄稼，点缀其间的坟头。库房有一两个下夜的人，他们都在靠西边的库区。办公区和生活区在东边，是两排平房，晚上工作人员都下班回家了，只有我一个人。但我还是愿意住在那里。
　　那会儿全家人一间房一个炕，每天晚上睡觉都需要分别朝里朝外，或头朝炕沿，或头朝炕里，插空而睡。全家统一关灯开灯，统一睡觉起床。不要说什么秉烛夜读，谁的家庭作业稍有拖延，都需要全家人伴灯而眠。我跨过荒野，穿过黑暗，只是想拥有一盏属于自己一个人的灯。
　　作者系山西省高级人民法院原党组副书记、副院长。喜欢摄影、写作，偶有文章见诸报刊及新媒体。

李喜春