日历翻过一页，年便到了尽头，回头张望来时路，每每会惊慌失措，怀疑人生种种不过过场，从一场虚无走向另一场虚无。好在时光留痕，每一步都刻印在老宅这两棵椿树上，抬头仍能听见儿时戏语坠在树梢，像风铃叮叮当当，更有五十多年时光一丝一缕光里闪耀，偶尔纠住目光，沿着思绪寻过去，便能看见经历过的所有一切、万事万物，仍如当初一样新鲜，像从未被年轮浸染过。
　　在我老家夏县胡张乡朱村，椿树这种落叶乔木比较常见，向阳山坡，灌木丛中，家前屋后的空地里，我家这两棵生于何时，已经无考，父母说是野生，发现时细细弱弱一棵，第二年在离它一米远近处又发现一棵，两棵并肩生长，起先总被不经意折断，人不理会，次年又会长起新枝条，冒出新叶片，日复一日，愣是长起枝繁叶茂的两棵。最喜夏季撑起的华盖，树荫落满半个院，人在树下吃住行，总比其它地方阴凉舒爽几分。村里人这才后知后觉，忆说当年，如何先一棵，后又一棵，两颗相依相伴长成，说是象征我和我哥，一个是文弱书生，一个是赳赳武将，一个说话都会脸红，一个嗓门大得成天吵吵嚷嚷。性格天成，风来雨去几十春，我和哥共同走在时间之轮，被光阴拖拽着一前一后走进人生的暮年。
　　犹记年少，父亲在异地工作，哥远去尊村引黄工程做工，母亲带着我和小妹挣工分，春播秋收，点籽除草，顶着大日头割麦时，麦芒如针尖，总会戳破少年柔软的肌肤，留下一条又一条浅淡又深沉的划痕。这些划痕至今仍会在记忆的深海里浮沉，每当想起，会一并看见十几岁时的自己，上半身俯冲朝前，下半身冲锋在后，平板车拉载的农家肥散发出热烈的味。我记得很清楚，拉一车粪挣八厘工分，我总贪婪，比别人跑得快，想多挣些工分，能让母亲安心，小小一颗心满含悲悯，怕她贫血昏倒，怕邻家大娘“请神”，将一块红布覆在她身上。
　　光阴荏苒，岁月如梭，一转眼，母亲已经八十六岁高龄，越来越喜欢沉溺于旧时光，时不时要我带她回乡，搬一把小椅子坐在院里，看每一件物品，看天上流云飞来飞去，看风挟带着时间之刃在两棵椿树间刮来刮去。偶尔我看着她的脸，总觉较城市里安闲，舒适，更满足一些。大概旧宅里的每一件物品都有生命，能承载她的情思吧。
　　椿树如今长得很粗，我常抬头，看两棵树的枝叶在空中相触，戚戚然心中有感。类似的椿树，在北方农村屡屡遇见。它们大都体粗根壮，枝繁叶茂，偶尔一两棵似乎枯死了，隔上一年半载，也能重新长出枝芽。它们总在核心位置，要么位列中央，要么路边独伫，像门神一样守护着村庄守护着每个人。小时候我就总在想，种下这些树的人呢，陪伴过这些树的人呢，看守过这些树的人呢。
　　也许，只有树知道答案。
　　生活中很多树，这里，那里，这种，那种，带着些过去的痕迹。一问，人们总说，一直就在。仿似蓝天白云，高山流水，日月辰光，人说不清它们的由来，但它们就是亘古的存在。问得久了，知道并非蒙昧，人生苦海几十载，实在无法见证所有。大概只有树知道详情，如果与它们静静交谈，便能知道所有想知道的。
　　于是，我看到椿树双目洞开，于幽暗里光明，于光明里幽暗，在时间暗道里阅尽人世繁华，识遍世事沧桑，破解万千隐秘。也看到它枝条柔软，叶片朝下伸展，飘摇成美丽的景。风一吹，它先舞起来，软软的，柔柔的，清灵通透的，像是长不大的少女，永远将腰肢细软地舞起来，柔媚一季的芳华。一留神，似乎听见两棵椿树一并和唱，飒飒的，又低沉舒缓，又悲壮嘹亮，我以手相触，竟觉到椿树的律动，抚了很久，突然领悟：时光是永无止境的画轴，一代一代的人，在它的浩渺里重复从蒙昧到清醒复又蒙昧的过程。
　　正如毛不易《消愁》里的意境：
　　……
　　一杯敬故乡一杯敬远方
　　守着我的善良 催着我成长
　　所以南北的路从此不再漫长
　　灵魂不再无处安放
　　一杯敬明天 一杯敬过往
　　支撑我的身体 厚重了肩膀
　　虽然从不相信所谓山高水长
　　人生苦短何必念念不忘
　　……
　　淡淡的忧伤中夹杂着希望，玩笑中夹杂着深情，既看破又迷茫。就像我们的身体，被时代裹挟着，马不停蹄，昼夜颠倒，一边盼着日子过得慢一点，一边拼命追赶，又矛盾，又质疑，又想逃开，又挣不脱。或许，椿树和生活一样，都是一首诗，不纠结，不迷茫，不困惑，才能慢慢读懂，细细品味，安得其中。

郭清海